Как это работает.
Русская служба BBC сегодня дважды употребила такую фразу:

Власти Израиля назвали ночные события "погромом" и "антисемитской акцией".

В "The Elements of Style" Странка и Уайта, которое журналисты BBC, конечно, читали (и наверняка сдавали по нему экзамен), написано:

If you use a colloquialism or a slang word or phrase, simply use it; do not draw attention to it by enclosing it in quotation marks. To do so is to put on airs, as though you were inviting the reader to join you in a select society of those who know better.
Именно это они и делают - приглашают нас в тайное сообщество тех, кто знает, что на самом деле это был детский утренник, а проклятые сионисты опять бьют на жалость и выдумывают черт знает что.

Хэллоуин нынче плавающий: то на 24.02 придется, то на 07.10. А притом что, начавшись, он всякий раз еще и не кончается, традиционный, календарный, вроде как уже и ни к чему. Хоррор полезен здоровому организму только в гомеопатических дозах, а при чрезмерном употреблении быстро вызывает острый гипервитаминоз.

Но что, собственно, произошло? Да ничего нового. Высшие силы, которые строго следят за тем, чтобы я придерживался составленной ими для меня программы внеклассного чтения, подбросили мне на буккроссинг Civilization on Trial Тойнби (на русский это переведено как «Цивилизация перед судом истории» – по-моему, совсем нехорошо, но не буду сейчас это обсуждать). Там Тойнби вспоминает, каким незыблемым казался мир – в обоих смыслах – англичанам в конце девятнадцатого века. А потом началось…

Сколько раз бывали такие периоды затишья – даже у нас, хотя в России они традиционно гораздо короче! И всегда и везде находятся свои фукуямы, которые говорят: ну вот, приехали (или приплыли, в зависимости от того, куда), все кончилось. Можете отдыхать.

Но история – отвратительный водитель, который снова и снова пытается сдать на права, и главная беда в том, что ездить она предпочитает не на жигулях и даже не мерседесе, а на огромном внедорожнике марки «Джаггернаут». На экзамене, передавив уйму народу, она неизменно проваливается (возможно, еще и по вине сотни инструкторов, которые орут ей каждый свое), и на время ее отправляют домой учить уроки. Уцелевшие вытирают со лба пот, отправляются шить, вязать и читать книжки – и скоро обо всем забывают…

Но вдруг за окном вновь слышатся отчаянные крики и скрежет тормозов – увы, не работающих. Это история, которая так ни черта и не выучила, вернулась и опять уселась за руль.

И Джаггернаут тронулся.

Много чего не понять советскому человеку. Вот например, God Bless America – сплошная патока и лицемерие, так? Берлин этот – который не город, а человек Ирвинг Берлин, он же Израиль Бейлин (кто бы сомневался), – вообще из России в Америку сбежал, а сам: home sweet home, как только не стыдно. И зачем он ее сочинял, тоже ежу понятно: длинного американского доллара захотелось, зачем бы еще? То ли дело у нас! Слушаешь:

Широка страна моя родная,
Много в ней СИЗО, полей и рек…

– и аж в груди пощипывает, потому что искренне: поди-ка сподличай, если всегда у плеча твоего два товарища слева и справа, и у одного в руках пистолет, а у другого швабра.

Только вот закавыка: денежки-то он брать не захотел, отдал все роялти скаутам. У них уже сколько-то миллиончиков накапало. А впрочем, и здесь все понятно: скорчил из себя патриота, а это и репутация, и почет, ну а в итоге все то же бабло. Прожил свои сто с лишним как сыр в масле, помер вовремя (ему бы сейчас в Колумбийский университет, там бы его научили новую родину любить). Хотя наши Лебедев-Кумач с Дунаевским в сумме его-таки переплюнули годика на четыре, знай наших.

Короче говоря, даже творческие люди за кордоном лжецы в квадрате, лицемеры в кубе и хитрованы в четвертой степени, по этой части нам с ними не тягаться. А уж на журналистах и политиках совсем клейма негде ставить: врут как дышат, и всё с подлянкой, всё с расчетом. Но вот в чем загадка: неужто там все такие наивные, что этого не видят?

Да, нормальному советскому человеку их не понять, нечего и стараться.

Общались недавно с одним родственником с севера – не самого крайнего, откуда все съехали, но все равно из неспокойного района. Говорит, после седьмого октября многие евреи стали учить арабский. Why, спрашиваю. Он отвечает: чтобы лучше их (арабов) понимать. Я попытался себе представить, как арабы учат иврит, чтобы лучше понимать евреев, – не получилось.

Потом он сказал, что многие евреи из опасных районов после начала войны уехали в Таиланд. Я, как известный герой детской книжки, опять задаю стандартный вопрос: why there? Во-первых, говорит он, там relatively cheap. А во-вторых, нет антисемитизма. Really, удивляюсь я, there is a place where there is no antisemitism? Типа, пошутил. Yes, отвечает он серьезно, you won’t believe! It’s Thailand!

Ближе, значит, не нашлось. Есть о чем подумать.

ДВА ГОДА

Ровно столько прошло с тех пор, как я впервые попал в Израиль. Мне никогда сюда особенно не хотелось: подумаешь, Иордан, Гроб Господень, эка невидаль. Да и недалеко, опять же, не Новая Зеландия. Это как в детстве с фантастикой: вот в Малое Магелланово Облако неплохо бы слетать, а чего интересного может быть на Марсе, если до него даже светового года не наберется?

Первое впечатление, честно сказать, было так себе. Тесная, жаркая, грязноватая страна – в курортный сезон Нетания смахивает на Ялту советских лет. В Тель-Авиве вообще беда: жарища, улочки узкие – только свернешь, чтобы обогнуть столики у кафе, тут-то тебя самокатом и сшибут. Общепит кошмарный: на то, что там продают, даже смотреть страшно, а они это еще и едят. О ценах я уж и не говорю.

Потом еще Суккот случился. Понаставили палаток везде, включая балконы, и давай наливаться в них фиговой, с ударением на первом слоге, водкой: в последний раз я видел такое на слете КСП в 1982-м, что ли, году, только ударение тогда было в другом месте. Словом, первое время я, как тот зеленый крокодил на красной планете, сидел и думал: какого рожна я здесь делаю?

За два года я провел тут в сумме чуть меньше одного, но успел захватить все сезоны; сентябрь в этом году закрыл последним из месяцев. И смешно говорить, но теперь во мне просыпается даже что-то вроде патриотизма. Ну в конце-то концов: дали паспорт. Дали корзинку с деньгами (за что? а просто так). Точно рассчитали момент, когда я буду проходить мимо, и выставили на помойку изумительный диван, да и потом все норовили всучить даром то шкаф, то стулья, то прекрасный сервант. Мирные, дружелюбные; в Хайфе милая девушка с автоматом довела меня до автобусной остановки, аж сияя от гостеприимства. Но главное – по крайней мере, для меня – другое.

Если ты человек советского воспитания (ну, или вообще российского, не знаю), цинизм – это праздник, который всегда с тобой. Он у тебя вроде хвоста, и здесь ты вдруг чувствуешь, что этот хвост понемножку отсыхает. Вот погибли в Ливане восемь солдат (не восемь тысяч, а восемь), и каждого называют поименно, про каждого рассказывают, каждого очень жалко – и каждый раз в таких случаях удивляешься: а что, так можно? Можно не врать в эфире? Журналистам, политикам и военным можно иметь человеческие лица, а не злобные опухшие хари? Можно – это даже выговорить трудно – вправду любить свою страну и идти умирать за нее не ради денег? И ведь правы же они, черт возьми, кругом правы.

Конечно, вряд ли мой советский хвост когда-нибудь совсем отсохнет. Да и не такой уж тут рай – может, это просто нормальная страна. Просто нормальная.

Но это уже так странно и так много.

Придумал название для романа: «Зомби и сын», и сразу стали возникать сюжеты, один заманчивей другого. Например: пожилой миллиардер, владелец медиа-холдинга, затворник и нелюдим, давно умер и превратился в зомби, но никто этого не знает, только иногда пропадают представители его благотворительных фондов. И вот его сын, тоже человек немолодой, начинает что-то подозревать…

Или так: один из обитающих на кладбище зомби очень скучает по оставшемуся в живых сыну, хочет опять с ним воссоединиться и научить его всему, что знает сам… С этой целью он все время пытается устроить несчастный случай, чтобы сына наконец принесли на кладбище, а там уж он разберется, но мать мальчика, чуя неладное, всякий раз расстраивает его планы…

И так далее. Вот что значит хорошее название!

Сегодня у меня случился приступ когнитивного диссонанса: узнал, что Галина Юзефович будет читать в Страдариуме курс лекций под названием "Искусство медленного чтения".
Все-таки чего-то в этой жизни я совсем не понимаю и явно уже никогда не пойму.

Если кому интересно, ютуб без vpn на компах больше не работает, на телефоне пока да. По крайней мере, у нас под Александровом.
Все идет по плану ☠️

Сам удивляюсь, но я прямо в восторге от "Игры в кальмара". Идеальная музыка, классный дизайн, шикарный сценарий - половина ходов угадывается, половина нет, это хороший процент. Лишнее (а скорее, нелишнее) доказательство того, что из самой избитой идеи можно выжать шедевр. Актеры по-восточному переигрывают (хотя не все), но это театральная условность, нормальная для такой китчевой эстетики. И очень рад, что именно сейчас посмотрел (за два дня осилил) - по-моему, самое подходящее время.

Любопытный лингвистический факт: "Убить пересмешника" на иврите называется "Не трогайте соловья" ?