‏"اعتراه شعورٌ غامر بالوحدة، شعور من ذلك النوع الذي لم يجربه منذ أمد طويل، وقال في نفسه: أنا وحيد في هذا العالم، لاشيء يربطني بأي أحد".
— هاروكي موراكامي

يبدو مُلتئماً، رُغم الخدوش التي تملئه .

"‏على امتداد السَّماء؛ أرى طيورًا راحلة إلى غاياتها البعيدة، وأسأل: كَيْف أدركتْ أوان الرّحيل؟"

"إنك تلمعين في عقلي حين أُفكر في الأشياء التي تدخل السرور إلى قلبي"

"أن يسعى لتلوينك
‏بعدما جعلك العالم بأكمله شاحب
‏هذا فقط
‏ما يمكن أن نسميه حبًا."

"‏مرةً تِلْو الأُخرى
دربتُ خوفي
على السكونْ
ونبرةَ صوتي
على الصَمت
حماسةَ رغبتي
على التلاشي
مرةً تِلْو الأُخرى
لونتُ رماديتي
أبيضًا
اصفرًا
أخضرًا
مرةً تِلْو الأُخرى
خدعتُهم
و خدعتَني".

‏"ياربِّ ألهمني الصوابَ وكُن معي، ‏أنا دون لُطفك تائهٌ لا أهتدي."

‏" البشر مثل الكتب، هُناكَ من يخدعنا بِالغلاف، وهُناكَ من يُدهِشنا بِالمحتوى .”

"أعرف أننا كبشر لا نحب النهايات المبهمة، لكن هذا لا يعطيك الحق في أن تشوّه الفصل الأخير من الحكاية، كان بإمكانك أن تتصالح مع فكرة أن لكلٍ منا طريقه في الحياة وأن الأشخاص والعلاقات مواسمٌ ودول"

"أقبّل كتفيك الضامرتين اللتين طال حملهما لهذا العبء."
— رسائل كزنتزاكيس