Официально завершаю мой #ЛитературныйВояж по Японии, а вместе с ним и рецензионный спам. Такого у меня ещё не было! Впрочем, виноват сам, слишком затянул ?

Собрал для вас все рецензии в один пост для удобства навигации:

1. Ясунари Кавабата - Снежная страна;
2. Юмэно Кюсаку - Догра Магра;
3. Юмэно Кюсаку - Край льда;
4. Кага Отохико - Такаяма Укон;
5. Юкио Мисима - Золотой храм;
6. Кобо Абэ - Женщина в песках.

Краткие выводы: японская литература в хорошем смысле своеобразная. В ней затрагиваются различные темы, которые трудно найти у авторов из других стран. Японские писатели уделяют много внимания природе, описанию процессов, глубоко погружаются в психологическое состояние людей. Это сильно подкупает. Читая их, понимаешь, как многого бывает не замечаешь вокруг себя.

Книги "Догра Магра" и "Женщина в песках" стали для меня открытием. Точно буду читать в будущем другие произведения Кобо Абэ и Ясунари Кавабаты. Отложил себе также романы "Ад в бутылках" Юмэно Кюсаку и трёхтомник "Столица в огне" Каги Отохико.

Естественно уже задумываюсь о следующем вояже. Кажется, я уже даже определился с направлением. Но, если у вас есть предложение, то пишите в комментариях.
Кстати, вот ссылки на мои предыдущие вояжи по Балканам, Африке и Португалии.

Кобо Абэ - Женщина в песках | издательство Азбука-Аттикус

Пустыня... Что это такое на самом деле? В ней почти ничего нет, но при этом она состоит из миллионов, да наверное миллиардов, пород. Пустыня стоит на месте, но на самом деле движется. Пустыня полна контрастов: она создаёт одно и разрушает другое. Пустыня атакует, когда не ждёшь.

Абэ представляет нашему вниманию очень интересный, многослойный, как барханы, роман. Главный герой оказывается пленником в странной деревне, безостановочно засыпаемой песком. Теперь его новая жизнь — борьба.

Созданная автором атмосфера минимализма в действительности иллюзорна. Сделано это специально для подчёркивания важности для человека совершенно базовых вещей. Мы же, например, не акцентируем внимание на том, что вода важна, а ежедневные домашние занятия небесполезны. Здесь это как раз выходит на первый план. Тонкие внешние стены романа обнажают его суть. Поэтому, начав "копать", вы вскоре поймёте, что книга глубокая, как и та песчаная яма, в которой оказался главный герой.

Интересна и её философия. Борьба с песком, по факту, является "сизифовым трудом", однако Абэ немного меняет концепцию: он заставляет главного героя искать в работе смысл. Более того, он его находит. Человек, оказавшись в абсурдной ситуации, всё же ищет ценность жизни.

Параллельно Абэ, как и многие другие японские писатели, досконально анализирует мельчайшие детали природы. Песок и пустыня у него не столько пустошь, окраины, блуждающий изгой (последнее пересекается с иудаизмом), сколько акцент на неуловимой сущности бытия, доказательство неконтролируемости жизни. И только мы сами себе спасатели, только мы сами можем преодолеть те трудности, с которыми сталкиваемся. И конечно это никакой не "сизифов труд", а упорная работа над собой.

Кафкианский роман Абэ стал для меня большим открытием. Жаль, что не добрался до него раньше. Однозначно одна лучших прочитанных книг не только в рамках вояжа, но и вообще.

#ЛитературныйВояж

Юкио Мисима - Золотой храм | издательство Азбука-Аттикус

Гибель делает прекрасное ещё более совершенным — такого мнения придерживался автор, когда писал этот роман. А что есть жизнь без прекрасного? На этот вопрос он попытался ответить своей книгой.

Сюжет произведения основан на реальной истории: в 1950 году психически неуравновешенный монах при попытке самоубийства сжёг храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима предлагает читателям свою версию событий через псевдоисповедь того самого монаха. Однако эта псевдоисповедь дана гораздо шире и, по сути, раскрывает то, как главный герой дошёл до жизни такой.

Думаю, что эта книга будет особенно любопытна психологам. Разбирать в ней есть что: предположение о том, что всё идёт из детства, трансформация человека, его психологический слом и многое другое. Для меня же "Золотой храм" стал не столько книгой про возвеличивание нечто в прекрасное и его разрушение, сколько про саморазрушение главного героя. Ведь у него было всё, но он сам отказался от этого.

Не могу утверждать на все 100%, но у меня есть ощущение, что Мисима, возможно сам того не ведая, писал книгу по себе. Неоднократно репетируя собственное самоубийство, он явно держал в уме идею смерти. Смерть (в переносном значении) храма, т.е. жизненной константы, — вот, что он пытался обыграть. Именно за этим рубежом писатель ищет ответ на вопрос, в чём смысл. Но храм молчит, а в финале даже как бы намекает, что недостижимое навсегда останется недостижимым.

Кажется, что эта идея стала для Мисимы пророческой. Дело в том, что в 1970 году он с ещё несколькими людьми попытался организовать попытку госпереворота, но успехом она не увенчалась: судьба тоже сказала ему, что недостижимое — недостижимо. И в итоге автор совершает ритуальное самоубийство — сеппуку.

#ЛитературныйВояж

Ксения Буржская - Пути сообщения | издательство Inspiria @inspiria_books

Книга весы, на которой лежат утопия и антиутопия. Какая сторона перевешивает и перевешивает ли - вопрос. Две истории, про которые можно было бы написать отдельные произведения, вопреки непересекающимся параллельным прямым, всё же пересекаются. На выходе годы 1936 и 2045 оказываются взаимосвязаны.

Главные герои в обеих частях - Нины. В первом случае - это сотрудница Наркомата путей сообщения, во втором - искусственный интеллект, который научился не только думать, но и чувствовать. Стилистически очень разные тексты, почти не связанные между собой. Реальные "проброшенные мостики" от одного к другому можно пересчитать по пальцам одной руки. Где же они тогда пересекаются? Только на подсознательном уровне.

Своей идеей автор очевидно хотела показать (возможность) цикличность истории. Концепция того, что всё может повториться, - не нова, оттого на том же подсознательном уровне наружу просачиваются другие темы. Среди них: спасение, в т.ч. через самопожертвование, материнство, принятие сложных решений. Вот это уже интереснее.

Текст читался легко и быстро, но лично у меня послевкусия не вызвал. Обе части, заканчивающиеся открытыми финалами, остались во мне в парадигме "было и было", не более того.

Из интересного, что узнал уже после ознакомления с книгой: прототипом героини стала двоюродная прабабушка Буржской, а сама писательница работает главным спичрайтером голосового помощника Алиса в Яндексе.

Кадзуо Исигуро – Не отпускай меня | издательство Эксмо @eksmo

Какая же это жестокая книга в миленькой обложке. Просто волк в овечьей шкуре. Многие говорят, что Исигуро написал антиутопию или научную фантастику, другие, что роман-притчу. Я считаю, что тут нет жанровых границ, в которые можно было бы втиснуть «Не отпускай меня».

Девочка Кэти – уникальная. Она учится в известном пансионе, где все дети особенные. Кажется, что для неё и других руководством учебного заведения предусмотрено всё. Есть, конечно, свои исключения, но это ведь во благо детей. На первый взгляд идеальное место. Вместе с тем в пансионе царит атмосфера странных недомолвок и половинчатых откровений. Девочку Кэти и других готовят на убой. Прямо вот так: не скрывая этого факта и даже готовя детей. И вот спустя тридцать лет, когда время уже на исходе, девочка Кэти возвращается назад, вспоминая детство и то, что с ней произошло за эти годы.

Так вот к началу. «Не отпускай меня» заставляет постоянно задавать вопросы. Они есть к автору, они есть к героям, но больше всего их идёт вовне. Лично у меня вопросов накопилось очень много. Самое интересное, что на большинство искать ответы можно хоть всю жизнь. Дело в том, что под видом романа Исигуро скрывает глубокую философию. Вот, на мой взгляд, центральные темы: человек, душа, гуманизм. Где проходит граница между человеком и нечеловеком? У всего ли живого есть душа? Могут ли человеческие существа сами определять смысл и форму своей жизни?

Не исключаю, что Кадзуо своей книгой опередил время (опубликована в 2005 году). Сегодня, когда на повестке дня стоят вопросы искусственного интеллекта, роботизации человека, выращивания органов и т.д., «Не отпускай меня» возвращает нас, как и Кэти, во времени назад для того, чтобы подумать о будущем.

Роман, который оставляет очень долгое послевкусие, и заставляет задать ещё один вопрос: почему так?

Субботний вечер провёл в театре им. Ленсовета за просмотром постановки «Колымские рассказы» по одноимённому произведению Варлама Шаламова. Откровенно говоря, до этого дня я практически ничего не знал о писателе и очень об этом сожалею. Какой же у него красивый, но при этом страшный текст, от которого по телу бегут мурашки.

Театр одного актёра в течение часа специально воссоздаёт аскетичную обстановку ГУЛАГа: железная скамья и три больших экрана с не заканчивающимся перечислением имён. Вот и всё, что есть на сцене. А большего и не надо, ведь внимание зрителя должно быть сосредоточено на слове. В качестве усилителя эффекта служат лучи прожекторов – прямые, рассеивающиеся, складывающиеся в тюремную клетку. Но смысл их сводится к одному: все они бьют актёру прямо в голову. Каждый раз он уворачивается от них и продолжает рассказ или же начинает новый. Здесь читается метафора продолжения его жизни, несмотря ни на что.

После очередного такого «побега» возникает всё больше философских вопросов, но главный из них: как в таких условиях человек может не просто выжить, а остаться человеком? Шаламову, который провёл в застенках ГУЛАГа 20 лет, это каким-то образом удалось. Более того, ему удалось создать завораживающе ужасами прекрасный текст с метафорами, бьющими прямо в точку. Его словосочетания можно раскладывать в абзацы, оттого они полные и объёмные. Самое запомнившееся мне – это, пожалуй, «обжигающая пустота». Именно это чувствуешь ты, когда смотришь на сцену.

Очень интересна манера игры актёра: он как будто специально торопится проговорить рассказы, местами громко тараторя огромные пассажи сложнейшего с точки зрения художественного уровня текста. И только потом становится ясно, что это необходимо прокричать, выпустив из себя.

Мощнейшая постановка, которая не оставит равнодушным никого.

#театр

Вчера был в МДТ - Театре Европы на постановке «Трактир «Вечность». Откровения не случилось, но подумать о чём есть, поскольку в центре сюжета притча об Иове.

Сначала о площадке. Это была камерная сцена. На настолько камерной сцене я, пожалуй, был впервые. Пять рядов по восемь мест, арочный свод, до потолка которого при желании можно дотянуться, и первый ряд в полуметре от сцены. Атмосфера полного погружения: кажется, что здесь каждый зритель - тоже актёр.

Теперь о спектакле, рассчитанном всего на четыре актёра. Свет, и мы в маленьком курортном ресторанчике, за окнами которого крысы (я вспомнил Чуму Камю) и война, где каждый сам за себя. Главные герои Иов и Далия мечтали о рае, а попали в ад. Они почти разорены и сводят концы с концами, параллельно отстреливая крыс. В рождественскую ночь к ним приходит незнакомец с чемоданом денег и просит накрыть стол на 40 человек (напоминаю: пять рядов по восемь мест в каждом), хотя гостей будет всего двое. Что это: знак свыше или испытание? Согласно притче, второе. Это мы и видим в современной интерпретации.

Среди гостей трактира легко считываются чёрт и бог. Они, несмотря на то, что представляют свет и тьму, здесь играют за одну команду, из раза в раз подвергая Иова всё большим мукам. Но и сам Иов далеко не идеален. С одной стороны, он добрый и набожный человек, с другой - легко идёт на поводу у соблазнителей. И если всё началось со стрельбы по крысам, то заканчивается стрельбой по людям. Но даже тогда он не останавливается, позволяя затянуть себя в "водоворот" вращающегося колеса рулетки. Как символично, что в этой игре есть зеро, которое в случае Иова обнуляет буквально всё. Согласен с одним из критиков, что в момент послевкусия возникает вопрос: безоговорочная вера - это путь к дьяволу или богу?

Мне в постановке не хватило авторских находок: они выглядели маленькими. А ещё оборванной показалась концовка спектакля. Но, возможно, она такой и должна быть, чтобы вернуть нас в реальность?

#театр

Обещанная рецензия на новый сериал от Netflix "Рипли" по первой книге Патриции Хайсмит о похождениях молодого человека, пытающегося пробиться в жизни. Томас Рипли - убийца (это не спойлер), которому так понравились Амальфитанское побережье и красивая жизнь, что он готов пойти на что угодно. В главной роли - ~~Мориарти~~ Эндрю Скотт.

Скажу сразу, что этот черно-белый детектив для меня - лучший просмотренный сериал после Разделения. Почти каждый кадр хочется поставить на паузу, сделать скриншот и распечатать. Идеальная игра света и теней (это вообще чуть ли не отдельный актёр в картине), заставляющая смотреть на персонажей иначе и, конечно, безумно красивые виды Италии.

В Рипли всё, что может отвлечь зрителя, специально вынесено сценаристами за скобки. За ними оказываются не просто снимки, а чувства героев. Всё, что может напоминать сопереживание, убрано без зазрения совести. Отсюда наше внимание концентрируют на деталях, а потому время получает мейнкун, в которого невозможно не влюбиться или же возненавидеть, мох на причале, картины Караваджо (думали, я просто так вчера сделал фото его работы? Ха!), и многое другое. Всё это - не просто случайные кадры, а вставки, помогающие "погрузиться" в Амальфитанские воды и плыть по течению сценария.

А течение вас понесёт, главное расслабьтесь и получайте удовольствие. "Рипли" не затягивает в водоворот событий, он медленно обволакивает нуаром и увлекает за собой. Из динамики тут только движение транспорта, мельтешение людей, накаты волн и подъёмы/спуски по ступенькам. Последнее, видимо, отдельная режиссёрская находка: в каждой из серий тот или иной герой преодолевает большие лестничные пролёты, но делает это по-своему.

Пожалуй, только Тому Рипли из раза в раз удаётся уворачиваться от тянущихся за ним лапами тьмы. И вот за этим - везением, находчивостью героя, окружающей его красотой - хочется наблюдать и наблюдать. Надеюсь, что нас ждут экранизации оставшихся четырёх романов Хайсмит. А пока есть время на то, чтобы их прочесть. Первую книгу я себе уже скачал.

#кино