Гора дел перед съемками. Как и на любом авторском проекте все висит на волоске. Каждый день, как последний. Команда, актеры, реквизит, одежда, сметы, деньги - все смешалось в один pdf-файл. Каждый час - усилия и попытки доказать миру, что именно этот фильм обязан жить на экране. Каждый час - война с самим собой и со временем, которое утекает перед глазницами.

Авторское кино - это всегда война на сопротивление, на проверку своей выдержки и прыти. Так говорит Чухрай в своих дневниках, так думаю и я. На первых фильмах против Чухрая было все руководство, команда, актеры, учителя, друзья, а он стоял на своей природной правде и в финале извергал из себя великие шедевры кинематографа. В отличии от Чухрая, мне по крайней мере повезло с людьми, все верят и любят наш проект.

А еще я окончательно понял, что не может быть никаких уступок, если речь идет о ключевых идеях в жизни и творчестве автора. Никто не имеет право свергнуть мои духовные и профессиональные постулаты, ибо они и есть суть моего бытия. Если свергнуть эти идеи - меня тоже не будет. А я хочу быть!

Конечно, надо быть мобильным в деталях, но не размениваться на мелочи. Важно чувствовать чем можно пожертвовать сейчас, чтобы прийти невредимым к цели потом. Только с такими настройками можно снять это и любое кино. На этом моя вера и надежда. Другого у меня нет.

В этом году ОККО составил список лучших короткометражек 2023 года, где наш фильм “Мне надо вам что-то сказать” занял второе место, уступив только Уэсу Андерсону, но обойдя великого Альмодовара и многих других призеров Канн и номинантов на Оскар. А неделю назад фильм выиграл приз за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль на казахстанском международном фестивале, где было в отборе около 700 фильмов. Подумаешь, с друзьями собрались и за 5 дней сняли коротыш, который даже не очень планировали куда-то отправлять.

Я это к тому, что до сих пор стыжусь называть себя режиссером кино. Как будто чувствую, что недостаточно талантлив, недостаточно сформирован. Мне всегда неудобно говорить о своих фильмах, сразу хочется пропасть. Вот на днях один крутой режиссер похвалил мой фильм, даже написал продюсеру, что это одно из самых больших потрясений за годы. А мне все кажется, что надо мной стебутся или из вежливости так говорят. Хотя я не просил смотреть фильм.

Скоро, когда сниму новый фильм, может быть я его полюблю. Или хотя бы постараюсь. А в целом думаю, что любовь к своему конечному творению - дело важное, но необязательное. Для меня важнее любить беспамятно кино в процессе его создания. Тогда есть шанс, что эта любовь может попасть в сердце будущего зрителя.

Я не припомню, чтобы кому-то завидовал или обвинял жизнь в несправедливости. Мне вообще кажется, что жизнь - самая логичная и справедливая штука. А еще терпеть не могу тех, кто с обидой смотрят на чужой успех. Прям выворачивает от таких людей, ибо они наверняка за спиной ненавидят меня за то, что я люблю и ценю жизнь больше, чем они.

Чухрай в своих дневниках сказал то, что крутилось у меня на уме последние годы:

«Я давно заметил: чем бездарнее люди, тем сильнее их жажда славы. Когда успех не приходит, они становятся ненавистниками. Они не могут понять, что же произошло, ведь в институте они часто получали более высокие отметки, чем те, кто позже преуспел. Причины своего неуспеха они обычно объясняют «неумением устраиваться». И старались «устроиться». Но это не помогало. Я решил про себя: если кому-нибудь позавидую, значит, я как художник кончился. И скажу честно: до недавнего времени не завидовал никому…»

Написать сценарий - это самое простое из существующих на свете дел. Сидишь себе месяцами перед компьютером, говоришь за чужих людей, решаешь чужие проблемы, но при этом получаешь свой жизненный опыт. А вот написать мощный сценарий, чтобы трогало уже на уровне букв - это крайне сложно; нужен особый склад ума, особый дар чувствовать разговорную речь и психологию психотипов людей.

За свою жизнь я прочел может быть один-два крепких сценария на русском языке. Остальное - калька с надеждой на талант будущего режиссера фильма.

Так вот, уверен, написать хороший сценарий в одиночку невозможно. Для этого нужна правильная команда. Это либо соавтор (с которым мне крайне повезло), либо сценарная комната из наемных сценаристов, либо доверенные лица из области кино и искусства, которые оперативно прочтут и подскажут, как улучшить текст.

Я всегда обращаюсь к третьему варианту - даю прочесть порядка сорока друзьям и знакомым с абсолютно разным мышлением и опытом в кино. И считаю этот способ самым удачным из бесплатно существующих. Во первых, если часть мнений сходятся, значит в тексте есть видимая закономерность, а значит можно статистически понять сработало запланированное или нет. Во вторых, это верный способ проверить свою авторскую интуицию, отделяя действительно ценные советы от вкусовщины. В третьих, это прекрасный способ взаимодействия с дорогими мне людьми. С некоторыми мы редко общаемся, поэтому прочтение сценария становится одним из поводов обсудить не только сценарий, но и свои личные дела.

Но такой вариант работает только тогда, когда написан действительно мощный текст за который не стыдно, иначе плохим сценарием можно растерять все отношения.

В общем, еще раз хотел сказать человеческое спасибо тем, кто до сих пор читает мои истории, переживает, советует, верит. Это так ценно!

Сценарий дописан! Это были прекрасные полтора месяца в мире детства, юношеских страхов и надежд. После таких рывков хочется обнять каждого из персонажей и позволить им быстрее бежать в мир будущего фильма.

Ещё много работы над текстом, но понятно, что этот сюжет имеет свою уникальную внутреннюю экосистему. Осталось дополнить штрихами из реального быта.

После каждого сценария, а их я написал и продал немало, пытаюсь ответить себе на вопрос: “Женёк, а чем эта история сделала тебя лучше?”.

Эта история внушила, что я научился писать диалоги. Первые проекты были настолько плохи в диалогах, что я убедил себя, диалоги - не моё. А чего, многие известные сценаристы (да что говорить, почти все) не имеют талант к разговорной речи, но пишут же, зарабатывают. Только после сотни написанных страниц и сотни прочтений сценариев и пьес Сигарева вдруг ощутил нить разговорной речи. Это произошло буквально год назад.

Эта история внушила, что крепкую историю можно и нужно писать за один драфт и всего за полтора месяца. До этого верил, потому так и писал - за год-полтора, но за такой долгий срок история уже начинает першить в горле, бесить, хочется переключиться на новые идеи, а не можешь.

А ещё эта история внушила, что писать вместе с любимым человеком - лучшее на свете дело. Мы с Миланой вместе написали 3 сценария. Я знаю, она помогает мне исключительно из большой любви. Ей скучно быть в тексте; ей интересны танцы, психология, визуальные образы, но не сценаристика. Она пересиливает своё сдвг, сидя со мной месяцами по 10 часов в день, иначе я быстро не напишу. Она идеально знает, когда меня разбудить и какой сделать массаж, чтобы сценарий писался лучше. Она знает, как успокоить мою бессонницу, когда сюжет не идёт. Она всё про меня и про всех знает даже без сигаревских диалогов, и даже без слов. Я безмерно люблю её тонкую душу и мудрый ум. Она - как самый прекрасный персонаж, настолько прекрасных ещё ни один драматург не смог сочинить.

Одна из режиссёрских дилемм, которая грызёт на протяжении последних лет - это поиск своего визуального языка.

Конечно, всё уже было опробовано, метамодернизм разрешает рассказывать нарратив как угодно, лишь бы ярко, но я до сих пор не могу отвязаться от копирования чужого в пользу какого-то своего. При этом искренни считаю, что язык Дарденнов и румынской волны сильно устарели.

С одной стороны хочется угодить зрителю доступным нарративом, быть внятным и по режиссёрски незаметным, с другой - кричать во всю глотку про героев, носиться с камерой, зумировать, не бояться всех доступных приёмов, быть неряшливым, экспрессивным, наивным. В первом случае есть шанс быть понятным на чувственном уровне (разве не за этим зритель сидит в кинозале?). Во втором - шанс создать новую оптику, которая отсеет лишних зрителей и даст повод для размышления о новой форме нашего времени. Оба варианта для меня важны, поэтому аккуратно пытаюсь найти золотую середину.

К сожалению, за всю жизнь я отснял не больше 60 смен, а это очень мало, чтобы однозначно понимать, как жонглировать языком. Многие спросят: а в чём проблема попробовать все варианты и понять какой лучше? Да нет столько денег, кино бесплатно не снимается. Поэтому для начинающего автора чаще важны не знания, а режиссёрская интуиция. Её нужно прокачивать в первую очередь.

Последние дни размышляем с оператором над всеми этими вопросами, чтобы понять какой язык выбрать для нашего будущего фильма. И я очень благодарен Лёне за то, что он убедил меня отдаться творческим инстинктам. Мы в любом случае не прыгнем выше своей головы, но можем попытаться кайфануть, сняв ровно такое кино, которое будет отражать наш темперамент, вкусы, этические и моральные приоритеты.

Вообще, главная мотивация снимать кино - ещё раз погрузиться в состояние сна, чтобы снова поговорить о смерти и любви. Эти темы вшиты в сознание любого человека. Фильм как бы позволяет зрителю и автору спокойней принять неизбежность столкновения со смертью и лучше познать любовь. Будь то драма, комедия или хоррор. Наверное, для этого и существует великое искусство. Да и не великое тоже.

Наш короткометражный фильм “МНВЧС” едет на один из лучших международных русских фестивалей “Зеркало”!

Обычно программы составляют из триумфаторов Канн, Венеции, Берлинале.

Рад, что фильм попал в программу лучших рос фильмов последних лет, а кадр из фильма можете увидеть на обложке.

Показы пройдут в начале июля, если будете на фестивале, посмотрите.