обыкновенная история - дыхание #стихи

или вот, например, вакуоли и альвеолы,
незримые кладовые,
крошечные пузырьки во времени и пространстве,
яблоки на дереве времени,
виноградные гроздья памяти,
медленно, медленно зреющие в темноте
ты делаешь вдох,
и великий прилив из никогда и нигде
приходит, наполняя пространство,
расправляя складки,
разливая вино по крошечным чашам мгновений,
и все оживает
- рассвет в том году,
- одуванчики, проросшие у порога,
- печеный картофель и земляника,
- смех на ветру,
- треск хлопушек и запах пороха,
- снег и колокола
прилив замирает -
как замирает вдох,
кровь и воздух приникают друг к другу,
обмениваясь теплом,
и разбегаются -
по эту сторону горизонта,
внутрь жизни, наполненной смыслом,
и наружу, за горизонт,
согретый теплым дыханием,
как стекло с морозным узором -
белые перья,
звезды, кристаллы
и круглое окошко от пальца,
сквозь которое смотришь наружу,
пытаясь понять,
далеко ли до остановки

Полидори и Байрон vs Стокер и Ирвинг #бессвязные_выкрики
Вообще, конечно, что бросается в глаза, когда начинаешь сравнивать "вампирскую классику" - это схожесть историй Полидори и Брэма Стокера, причем в реальной жизни.
Харизматический гений с тяжелым характером и склонностью к театральности и манипуляциям - чекд.
Автор, попавший под обаяние и пытающийся это каким-то образом отрефлексировать - чекд.
Необходимость зарабатывать на жизнь и зависимость в этом от харизматика - чекд.
Текст, в который автор выплеснул все наболевшее - чекд.

Но, конечно, Брэм Стокер был на момент столкновения с Ирвингом постарше и поустойчивей психикой, поэтому у них там все шло относительно благополучно - они подружились, Стокер 17 лет благополучно работал при Ирвинге менеджером, а после его смерти написал мемуар, весьма восторженный, о своей дружбе с великим актером.
А вот Полидори общение с Байроном психику совсем расшатало, и он в 25 лет покончил жизнь самоубийством.

Интересно, как предчувствие таких финалов отразилось в их книгах - в "Дракуле" героиня предпочитает героя-человека, и все персонажи, сплотившись под чутким руководством Абрахама Ван Хельсинга (которого совершенно случайно зовут так же, как автора:) одолевают Дракулу и дальше живут долго и счастливо.
А вот у Полидори лорд Рутвен убивает возлюбленную главного героя, женится на его сестре и съедает ее в брачную ночь, а герой сходит с ума и умирает от горячки.
В общем, печальная история.

Золотой фонд ужасов и классовая борьба:)
Тем временем, тем временем подкрался второй модуль "Монстрологии", и на него внезапно есть два места:)

В связи со своими собственными упражнениями в сдвигании сеттингов туда-сюда (артуриану в "золотой век авиации", средневековую Флоренцию в далекий космос, Мерлинов куда попало) мне, конечно, уже давно хочется поговорить о том, как происходит такой сдвиг.
🦇Как выходит так, что фольклорный вампир красен физиономией, предпочитает жертв крепкого сложения и вредит коровушкам, а литературный - бледен, тонкозвонок, а коровы не видел в принципе никогда?
🧛‍♂️Почему от одного и того же фольклорного упыря происходят и вампиры, и зомби (а вот и Дракулу, и повелителя зомбей играет один и тот же Бела Лугоши)?
🧟‍♂️Причем тут эпидемии (и кто на самом деле кого съел так, чтобы вдохновить Бржма Стокера)?
🤖Почему в романтических сюжетах 19 века главная проблема героя - то, что "механическая кукла" не отвечает ему взаимностью, а в 21 - что отвечает, и еще как?
👻И как это все связано с сменой экономических формаций, социальными лифтами и их отсутствием, а, самое главное - почему со сменой эпох какие-то сюжеты не вымирают совсем, а трансформируются и продолжают жить?

🎃Вот об этом всем мы и будем разговаривать (а также, как водится, конструировать сюжеты и обсуждать написанное:)
🦇4 встречи раз в две недели - вампиры (как аристократы), зомби (как люмпены), оборотни (как благородные дикари) и роботы (как пролетарии разной степени угнетенности:)
Все вопросы можно в личку [email protected]

"Пустое место внутри"

В ленточке рассуждают о пустотности (в буддистском смысле) и о том, чтобы изучить что-то новое, внутри под это новое должно быть место ("Как положить слона в холодильник?" - "Для начала выньте из холодильника жирафа..."). А я читаю бесконечный трактат Вайнштейн про денди (огнище книжка!), и там внезапно Китс:)

"Наиболее радикальный вариант этой «хамелеонской» установки подводил к мысли о том, что подлинный поэт должен быть в идеале безличным, чтобы быть в состоянии отразить малейшие нюансы, откликнуться на любые импульсы. Отсюда такие метафоры, как Эолова арфа у Колриджа или сравнение поэта со спокойным озером, по поверхности которого идет рябь от дуновения ветерка.

Джон Китс довел эти интуиции до логического предела, провозгласив себя поэтом хамелеоном, который абсолютно лишен идентичности: «Что касается поэтической индивидуальности (в оригинале Сharacter – характер. – О.В. ) как таковой… то ее не существует – она безымянна – она все и ничто – у нее отсутствуют характерные признаки – она радуется свету и тьме – она живет порывами, дурными и прекрасными, возвышенными и низменными, полнокровными и скудными, злобными и благородными, она с равным наслаждением дает жизнь Яго и Имогене. То, что оскорбляет вкус почтенного философа, восхищает поэта-хамелеона. Увлечение последнего теневыми сторонами действительности не более предосудительно, чем его пристрастие к светлому началу: и то и другое вызывает на размышления. Поэт – самое непоэтическое из всех созданий, ибо он лишен своего лица (у Китса – has no identity, у него нет идентичности. – О.В.); он вечно стремится заполнить собой инородное тело… Поэт – безличен. Сомнений быть не может, поэт – прозаичнейшее из всех созданий творца… Стыдно признаться, но ни одно мое слово не может быть принято на веру как выражение моего собственного “я”. Да и как иначе, если у меня нет моего собственного “я”» .

Этот принцип безличности «поэта – хамелеона» Китс окрестил «негативной способностью» («negative capability»). «Негативная способность» позволяет отождествиться с любой точкой зрения и создать любой образ. Поначалу это может показаться странным – какой же «поэт романтик» вдруг добровольно расстанется с презумпцией собственного оригинального взгляда на вещи? Но если посмотреть внимательнее, то принцип эстетического хамелеонства, в сущности, очень близок понятию романтической иронии, ведь не случайно воинствующий индивидуалист Фридрих Шлегель тоже писал о необходимости «пустого места» («Leerstelle») в душе."

Я бы это "пустое место" скорее бы назвала "свободным пространством", или даже "свободной оперативной памятью":) Образу нужно место, пространство и время для того, чтобы развернуться. Ну и то самое "я", о котором говорит Китс, это, скорее, "Эго" ("устоявшийся образ себя", или "идеальный образ себя", или еще какой-нибудь такой вариант, который временами стремится бухнуться в текст и выплеснуть из него все остальное - как бывает с Мэри-Сью:) В отличие от Самости - которая в тексте чаще существует как "незримый источник света за декорациями", пропитывая и подсвечивая все, что попадает в область авторского внимания.

Монстрологическое #мастерская

Разбираем на этой неделе "авторских монстров" (от лангольеров и триффидов до Дракулы и Терминатора).

Рецепт создания "незабываемого монстра", конечно, сам по себе очень простой:

👹 нырнуть в подсознание и найти среди себя нерв истории, то, что пугает и завораживает одновременно на глубинном, нутряном уровне, до мозга костей,
👹и начать "выныривать", начиная наслаивать на эту проблематику все более сложные слои, от самых базовых и простых, до самых сложных,
👹протянуть тему, как ниточку, сквозь все самые важные уровни:
👻 биологический (выживание - размножение - иерархия),
👻социальный (устройство общества),
👻психологический (отношение между персонажами),
👻метафизический (устройство мироздания в целом),
👹 ииии обеспечить катарсис, который разрешает напряжение, скопившееся на всех этих уровнях, разом:)

И так мы получаем, например, Терминатора, который балансирует на грани "идеальный монстр" - "идеальный близкий", и, в итоге, разрешает напряжение за счет изменения баланса в последнюю сторону:)
Сложность здесь не в том, чтобы понять умом, как это делается, а в том, чтобы понять, как шевельнуть собственным вниманием, чтобы схема обрела плоть и кровь. Вот здесь-то и начинается работа, вот тут-то и начинаются захватывающие авторские приключения:)

"ДОЛГОСРОЧНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ" - фидбек #дантеверс #бессвязные_выкрики
Внезапно с Холиварки:))) У меня есть гилти плэже - гуглить Данте на холиварочке и смотреть, в каких контекстах всплывает (например, в спорах о том, мог ли Северус Снейп всю жизнь и правда так любить Лили, или это неправдоподобная женская выдумка, а также насколько норм или не норм автору пинать в художественных текстах политических противников:))
Так вот, захожу я в поиск, и внезапно аккурат между отзывами на Линор Горалик и аниме-фанфик обнаруживаю:)))

"Долгосрочное планирование" Марина Аницкая
А вот это странная вещь. Я давно собирался прочитать другую книгу автора, зашел в блог, там пост, что как раз закончена эта. Автора прям сильно пробило по Данте, его философии и мировоззрению. Я люблю ее стихи, люблю всякое про магию, люблю даже про супер-крутых гениев сверх-человеков, которых никто не понимает, если герой правда описан как гений, а не просто принижены все окружающие.
Прочитал пробный фрагмент, купил книгу в полной уверенности что мне зайдет, ииии..... нет(
В этой книге... нет книги? Она очень короткая, но даже для такой длины там очень мало происходит. Даже не в плане сюжета. Она заявлена как скорее про духовный рост, кризис личности, мистическое познание, все такое. То есть если бы герой медитировал и шлялся по Астралу и открывал для себя всякое, а во внешнем мире не происходило бы ничего, мне было бы ок.
Но там одно (в штуках) прозрение для героя и для героини и все. Это можно уложить в один стих или одну притчу. Даже в сказке по Проппу происходит больше поворотов, герои проходят несколько стадий. А тут - у ГГ была психологическая/душевная/философская проблема, которая в силу фантастического сеттинга физически проявлялась в реале (он попадал в мир глюков)
▲
спойлеры
⬍
, он случайно затащил в свою проблему непричастную героиню и им пришлось спасать друг друга. Ему пришлось внутренне измениться, чтобы спасти невиновную девушку, а это возможно только если спасти и себя, ей пришлось решать, отвергнет ли она это новое глубинное знание и попробует жить как раньше или добровольно откроется этому уровню восприятия, она конечно выбрала смело идти дальше.
То есть, я не спорю, это офигенный духовный рост, это очень правильная с моей точки зрения этика, вообще все очень хорошо и правильно, видно, что это выбор изнутри логики персонажей, а не натужные нравоучения, и к психологии и морали у меня претензий нет. Но.... это все равно не роман. Это одна ситуация. Да, там есть еще эпилог с детьми и политикой, но он мало что привносит.
Очень странные ощущения. Обычно у меня от книг, концентрирующихся на внутреннем мире персонажей, или положительное впечатление, или, если отрицательное, то потому что не хватило глубины, видно, что автор пишет, о чем не знает. Или не интересен этот тип личности, глубоко, но мне там ничего не надо. А тут все мое, и все правильное. Но как будто вместо того, чтобы открыть мне самостоятельный проход в новый мир, автор провел двухчасовую экскурсию по миру, со строго выверенным маршрутом, сойти с которого почему-то нельзя. А, и постоянные повторения, повторения, повторения слов в тексте для выражения сильных, сильных, сильных эмоций к пятому разу начали бесить".

Кто б ты ни был, анончик, спасибо тебе за добрые слова и перцепцию:))
Не зашло так не зашло, а вот главную идею ты уловил правильно - это действительно книжка-экскурсия, и писалась она с целью уложить в одну картину все дантовские книжки - не только "Комедию", но и "Новую жизнь", и "Пир", и какие-то малоизвестные стихи ("Стихи о каменной даме" особенно:) Ну и как-то с надеждой, что после этого читатель пойдет выяснять, что было в оригинале, и там останется:))

Картинка примерно про те же места, что и "Молли-Полли", но мирная:)

МОЛЛИ-ПОЛЛИ
Когда обрушились балки и шахта рухнула, их не убило сразу.
Это было плохо.
Задохнуться им не светило - далеко верху виднелась узкая щель. Оставалось ждать, что прикончит их раньше - жажда или голод.
Самый чистый способ был застрелиться, но Том решил пока подождать. Не потому что верил, что кто-то их спасет, а просто как-то...
- И что теперь? - спросил он Сэнди.
- Ну, как что... - хмыкнул Сэнди, точивший нож о ботинок. - Посидим, потом друг на друга начнем бросаться. Потом друг друга перегрызем, а самый везучий съест остальных, а потом помрет от голода, сидя на костях.
- Это кто, ты, что ли? - сплюнул Дженкинс.
- А, может, и я, - Сэнди оскалился.
Том крутил головой, пытаясь понять, что происходит.
- Вы что, серьезно?
- А то! Вон, Дженкинс у нас самый толстый, его первого съедим. Тебе что больше нравится, верх или низ?
Том насупился:
- Не буду я его есть. У него носки воняют.
Сэнди захохотал. Дженкинс бросил в него камнем, но не попал.
- А что делать, - Сэнди продолжал водить ножиком. Лезвие скрипело и поблескивало в темноте. - Делать-то больше нечего. Ничего больше не остается же. Ну, поплакать разве что. - И он вдруг заревел во всю голосину. - Уыыыыы! Уыыы!
Вопль подхватило эхо; откуда-то сверху посыпалась каменная крошка.
- Псих чокнутый, - пробормотал Дженкинс, отодвигаясь подальше.
У Сэнди всегда в голове гайки не хватало, но не так же. Том нащупал пистолет и решил, что есть себя не даст.

Ноябрь, время постить ужасные ужасы!:)
На Бусти - рассказик в духе Стивена Кинга (хотя на самом деле Диккенса:)

ТРАДИЦИОННО-СЕЗОННОЕ:) #стихи
Ты слышишь, падает снег
на город, укрытый мглой?
Знаешь, я тоже был
луком и тетивой,
И был нахален и зол
усмешки моей изгиб,
Я не выбирал из зол,
пока оставался жив."

"Ты слышишь, крадет шаги
белая пелена?
Когда-то и я была
фарфоровой, как луна,
Струился к ногам рекой
шелк рукавов и кос
Когда я была живой,
я не роняла слез."

"Слышишь, смыкает круг
призрачный хоровод?
Поземки змеиный след
к двери твоей ползет.
Слышишь наш тихий зов,
который не побороть?
Зачем тебе эта кровь?
Зачем тебе эта плоть?"

"Стань же одним из нас,
властителем тайных струн,
Одетым в ночной туман,
скользящим меж зыбких лун,
Покорным лишь ноябрю,
царящим в предзимних снах..."

- Слушайте, - говорю. -
Дети, идите нах!

Рабочее, на полях #бессвязные_выкрики
Ну и, конечно, в рамках стилизации под 19 век не ободрать Кольриджа с его Ксанаду совершенно невозможно (тем более, что после дантеверса на словах "ледяные пещеры" у меня сразу совсем другой ассоциативный ряд включается, хехехе:)) А там и священная река, и женщина, рыдающая по демону, и хор предков - в общем, весь базовый набор романтика, который ну просто нельзя взять и не деконструировать:))

Текла священная река
Во глубь неведомых пещер,
Впадая в мертвый океан,
И предков хор издалека
К вождю из тьмы взывал вотще,
Струясь, как кровь, из темных ран,

Дворца хрустальный светлый свод
Сомкнулся средь пещер из льда,
Скрывая потайной чертог
От горьких слез, от страшных вод,
Волшбы веленьем навсегда
В садах услад от всех тревог.

Изнутри текста - кусочек сказания о вожде Асани, предке главного героя. Который в тексте читает, разумеется, Эльфин, в какой-то момент времени косящий под фольклориста-антрополога:)))