Le vent se lève

Одно из самых знаменитых хайку о ветре когараси написал поэт #Ямагути_Сэиси 山口誓子.

海に出て木枯らし帰るところなし
Уми-ни дэтэ Когараси каэру Токоро наси

海 уми — море
出て дэтэ — выходить
木枯らし когараси — первый зимний ветер
帰る каэру — возвращаться (т.е. идти домой)
ところ токоро — место
なし наси — нет (т.е. отсутствует)

Сезонное слово — когараси. Подробнее писала о нем тут и тут.

Примерный перевод:
"Вышел к морю — северный ветер — Нет пути домой".

По признанию самого поэта, он написал это хайку, думая о судьбе пилота-камикадзе.

Японская военная пропаганда времён Второй мировой утверждала, что по всей Японии тысячи молодых парней горели мечтой отдать свою жизнь за свою страну и за императора. Якобы они добровольно стекались в пункты сбора, вставали в очереди, чтобы выучиться на пилотов-камикадзэ (у них была особая тренировка, не такая, как для обычных пилотов).

Реальность, однако, была иной. Молодых людей 18-19 лет зачастую забирали из дома насильно. Во время обучения их подвергали жестоким издевательствам и истязаниям, по официальной версии — чтобы укрепить характер и воспитать "настоящих мужчин", но на самом деле — чтобы уничтожить остатки силы воли и желание жить. Некоторые выбирали покончить с собой ещё до вылета.
Пилотов, посмевших вернуться живыми и утверждавших, что якобы они не увидели достойной цели для атаки, могли расстрелять на глазах у сослуживцев.

Письма будущих пилотов прочитывались и жесточайшим образом цензурировались. Нельзя было выражать никакие чувства, кроме радости за возможность умереть за императора.

В этом хайку Ямагути Сэйси словно пытается сообщить нам, о чем на самом деле мог бы думать пилот-камикадзэ перед своим последним полетом. Мне кажется, форма хайку, краткая и лишенная явной эмоциональности, как нельзя лучше подходит сюда.
Пять, десять минут назад, час или день назад там, возможно, еще было желание вернуться домой, но теперь есть только холодное море, северный ветер и обреченность.

Предшественником жанра хайку была "коллективная" поэзия рэнга: когда одну часть стихотворения (собственно, то самое хокку) писал один поэт, а заканчивал другой.

Если бы это хайку было рэнга, я бы продолжила его строчками из песни Ольги Арефьевой:

"На хрена нам война?
Пошла она на!" -
сказали те, кто вернулись назад.

One is the lonliest number that you'll ever do

Хайку "свободного стиля" называются по-японски 自由律俳句 дзию:рицухайку и, как следует из названия, отличаются от классических хайку разной степенью свободы формы и содержания.

Некоторое количество примеров можно найти списком в статье на википедии.

Список заканчивается совсем радикальным хайку поэтессы Хотта Кика 堀田季何, которое я сейчас здесь приведу.
И это будет первый (и, скорее всего, последний) случай, где мне не понадобится переводить ни слова.

Готовы?
Вот оно:

1+1=1

Поделиться мыслями можно в комментариях) не спешите думать "нуу, это разве хайку", давайте попробуем порассуждать, что будет, если мы разрешим такому хайку быть, поместим его внутрь традиции, и о чем оно тогда сможет нам рассказать.

Читаю эссе о хайку японского физика и писателя Тэрада Торахико.

Там он в начале пишет пресловутое, что мол, европейцы относятся к природе как к отдельному объекту, а японцы — как к части себя. И поэтому на западе процветал научный прогресс, а в Японии — поэзия, причем очень особая. Что, конечно, в известной степени упрощение, но не то чтобы он был совсем не прав.

Тэрада считает (и я скромно с ним соглашаюсь и тоже о том же всегда пишу), что в хайку нет деления на субъект и объект.

А что тогда есть?
А есть переживание.

Эта логика вообще характерна для японского языка в целом, её видно на примере разных прилагательных, выражающих эмоции (то есть как раз переживания):

коваи — это и "пугающий", и "напуганный"
с(у)кина — это и "любимый", и "любящий"
хосии — это и "желаемый", и "желающий"
И вообще все формы на -таи, выражающие желание что-то сделать. Например:
табэтаи — это и "желающий съесть", и "желаемый (съедобный объект)".

И т.д.

Потому что для эмоционального переживания нужны оба: и условный субъект, и условный объект (и поди ещё разбери, где кто). "Страшный" — это не объективное качество фильма ужасов, это переживание, возникающее (или не возникающее) в ~~глазах~~ уме смотрящего фильм человека.

В общем, как обычно, всё происходит только у нас в голове, ~~Гарри, но кто сказал тебе, что от этого оно не должно быть правдой~~.

Переживание возникает там, где нет границы между субъектом и объектом, где они сливаются в одно и взаимно друг на друга влияют.
С хайку как-то так же происходит.

Внезапное объявление

Меня иногда прям распирает от потребности кому-то сливать свои находки и мысли о японском языке, всякие языковые приколы и проч. (хвала всем ками-самам, что я преподаю и могу получать деньги за свою болтовню).

Но в этом канале я все таки пишу про хайку, так что совсем ударяться в откровенное лингвистическое задроство здесь мне не хочется (хотя, как видите, я уже едва сдерживаюсь).

Поэтому, повинуясь спонтанному велению своего кокоро, делаю отдельный канал чисто для всяких языковых приколов. Подписывайтесь, если интересно! Как всегда постараюсь писать, чтобы было понятно для всех интересующихся, в том числе с нулевым японским (если что, всегда можно спросить меня о чем-то в комментах).

Не обещаю никаких регулярных постов, буду постить по настроению и вдохновению, как на кокоро ляжет?

Часть II. Кокоро – это…

… когда меньше думаешь.

В японском языке есть два основных глагола “думать”:
思う омоу
考える кангаэру
Объяснить разницу между ними можно разными способами. Я люблю это делать через категорию волеизъявления (есть такая в японском языке).

Кангаэру – это “специальные” размышления, глубокие раздумья
Омоу – неконтролируемые, спонтанные мысле-чувства (в зависимости от контекста еще может переводиться как “чувствовать”, “воображать”, “представлять”, “вспоминать”, “казаться”).

Примеры:
“Я думаю о будущем” (переживаю и волнуюсь, или предвкушаю) – омоу
“Я думаю о будущем” (занимаюсь планированием) – кангаэру
“Я и не думал, что такое возможно!” (не мог себе такого представить) – омоу
“Никогда не думал об этом” (не задумывался) – кангаэру
“Я думаю о тебе” (спонтанно и неконтролируемо возникает твой образ в мыслях) – омоу
"Я думаю о тебе" (например, о твоем благополучии) – кангаэру
“Подумайте о детях!” – умоляет Хелен Лавджой – кангаэру

Красивое разделение ролей прочитала в статье:
Кангаэру – то, что (обычно) происходит в голове (атама).
Омоу – то, что происходит в кокоро.

Семантическая граница между двумя глаголами где-то четкая, а где-то не очень.
Философская граница между двумя способами думать нащупывается с трудом, особенно сначала. Но это очень интересное упражнение. Всю последнюю неделю, которую я провела в поисках кокоро, я периодически спрашивала себя: вот это вот сейчас, это я омоу, или кангаэру? Это сейчас голова работает, или это кокоро? (невероятно терапевтичное упражнение оказалось)

Кокоро – это вроде бы и “сердце” или “сердечный центр”, но еще это gut feeling (во время сэппуку самураи вспарывали себе живот, чтобы показать чистоту своих помыслов), и что-то еще неуловимое. Едва ли не довербальное – поэтому о нем так сложно говорить. Концентрированное ощущение.

Неспроста я говорю “концентрированное” – в книжке 「日本語　表と裏」 Моримото Тэцуро приводит возможную этимологию слова кокоро. Судя по всему, оно произошло от глагола кору (когору), с изначальным значением “уплотниться”, “собраться воедино”, “сконцентрироваться”. Кокоро – там, где концентрируются мысле-чувства.
Сейчас будет супер-внезапная отсылка: когда я прочитала это, то мне пришла на ум цитата из ~~седьмой книги Гарри Поттера~~ евангелия от Матфея: “Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше”. В ней слова “сердце” и кокоро* по ощущениям подходят друг к другу максимально близко – то есть это и мысли, и чувства, и желания, и мотивация, и самые искренние устремления (необязательно чистые и прекрасные, но самые настоящие).

Мацумото Тэцуро пишет, мол, японцы, в отличие от китайцев или индусов, не особо интересовались анализом кокоро – они скорее наблюдали за тончайшими его проявлениями. И фиксировали их в хайку, например.

В университете мы изучали японскую поэзию, и я в то время очень не любила хайку. Я воспринимала их как задачку, которую надо решить, чтобы получить единственно верный ответ. Иными словами, я читала их через голову, занималась вот этим вот кангаэру, типа: ну, поэт описывает осень, осень – это умирание природы, наверное, поэт думает о смерти? (я отчетливо помню отчаяние В.П. Мазурика от наших попыток в каждом хайку увидеть какую-нибудь метафору, как будто только двойное дно дает стихам ценность)
А надо было омоу: просто представить и почувствовать, через кокоро.

Получается ли у вас меньше думать и больше чувствовать, когда читаете хайку?

Впереди будут ещё рассуждения о кокоро, но пока давайте хайку с ним почитаем.
Поэтесса #Кацура_Нобуко 桂信子

遠雷やこころの奥に風そよぐ
Энрай-я Кокоро-но оку-ни Кадзэ соёгу

遠雷 энрай — далёкий гром
こころ кокоро — кокоро, сердце
奥 оку — глубина, недра
風 кадзэ — ветер
そよぐ соёгу — шелестеть, шевелиться (от ветра)

Сезонное слово — 遠雷 энрай далёкий гром, сезон — лето.

Буквальный перевод:
"Далёкий гром. В глубине сердца шелестит ветер".

Комментировать не буду, мне кажется, это тот случай, когда чем больше слов, тем хуже, потому что хайку, особенно такое, надо не понять, а почувствовать.

Поэтому очень интересно, что вы чувствуете внутри этого хайку?

Часть I. Кокоро — это...

...слово-скала, об которое регулярно разбиваются сердца японистов, аки волны в шторм.
На русский его чаще всего переводят как "сердце", но еще оно означает "ум", "сознание", "душа", "дух", "психика", а еще "решительность", "намерение" и не только, и вообще всё вместе взятое сразу.

В очередной раз, значит, полезла в ~~душу~~ кокоро. Если раньше мне казалось, что худо-бедно, но что-то я понимаю про загадочное японское кокоро, то вот уже несколько дней у меня ощущение, что понимаю я примерно ничего, и вообще надо всё в голове стереть и начать сначала, а еще пора перечитать "Кокоро" Нацумэ Сосэки.

А началось всё в дописьменный период.
Кокоро — исконно японское слово, существовавшее в языке еще до заимствования иероглифов. Позднее за словом кокоро закрепился иероглиф 心, произошедший от изображения сердца и использующийся в слове "сердце" (как орган). Восприятие японского слова кокоро, соответсвтенно, как бы немного замутнено китайским иероглифом.
Нацумэ Сосэки в более поздних изданиях романа "Кокоро" решительно настоял на том, чтобы название было записано азбукой хираганой - こころ - а не иероглифом 心. На английский, кстати, название не переводят вообще и издают под заголовком Kokoro, потому что перевод Heart был бы упрощением (а вот в первых переводах на русский заголовок "Сердце").

В чем разница между кокоро иероглифом (心) и кокоро хираганой (こころ)? Есть несколько версий.
Сразу вброшу повергшее меня в шок: родоначальник японского психоанализа Хаяо Каваи считает, что кокоро как "心" (записанное иероглифом) — это психика (psyche) целиком, то есть сознательное + бессознательное. А кокоро как "こころ" (записанное хираганой) — это только бессознательное.
Как вам такое?
Я вот сижу и не знаю, как жить-то теперь с этой информацией.
Роман Сосэки совершенно точно новыми красками заиграл.
~~(Роман Сосэки — это роман Сосэки, а не Роман Сосэки, ну вы поняли)~~

Много еще что имею рассказать вам о кокоро, и в конце обязательно снова выйду к хайку, потому что с пары хайку со словом кокоро и началась вот эта кроличья нора, в которую я провалилась.
Но сначала надо найти из неё выход.

Напишите, пожалуйста, что думаете об этом всем, или если есть у вас какие-то идеи и представления о кокоро?