Читаю эссе о хайку японского физика и писателя Тэрада Торахико.

Там он в начале пишет пресловутое, что мол, европейцы относятся к природе как к отдельному объекту, а японцы — как к части себя. И поэтому на западе процветал научный прогресс, а в Японии — поэзия, причем очень особая. Что, конечно, в известной степени упрощение, но не то чтобы он был совсем не прав.

Тэрада считает (и я скромно с ним соглашаюсь и тоже о том же всегда пишу), что в хайку нет деления на субъект и объект.

А что тогда есть?
А есть переживание.

Эта логика вообще характерна для японского языка в целом, её видно на примере разных прилагательных, выражающих эмоции (то есть как раз переживания):

коваи — это и "пугающий", и "напуганный"
с(у)кина — это и "любимый", и "любящий"
хосии — это и "желаемый", и "желающий"
И вообще все формы на -таи, выражающие желание что-то сделать. Например:
табэтаи — это и "желающий съесть", и "желаемый (съедобный объект)".

И т.д.

Потому что для эмоционального переживания нужны оба: и условный субъект, и условный объект (и поди ещё разбери, где кто). "Страшный" — это не объективное качество фильма ужасов, это переживание, возникающее (или не возникающее) в ~~глазах~~ уме смотрящего фильм человека.

В общем, как обычно, всё происходит только у нас в голове, ~~Гарри, но кто сказал тебе, что от этого оно не должно быть правдой~~.

Переживание возникает там, где нет границы между субъектом и объектом, где они сливаются в одно и взаимно друг на друга влияют.
С хайку как-то так же происходит.

​Три вида воды

Два поста назад я делилась хайку поэтессы Масадзё Судзуки и просила вас найти в нём сезонные слова.
Повторю текст хайку и его дословный перевод:

天の川こころ乾けば髪洗ひ
Ама-но гава Кокоро кавакэба Ками араи

"Млечный путь (Небесная река). Когда на душе засуха, волосы мою".

Сезонных слов здесь два, и хотя обычно считается, что нужно обходиться одним, некоторые поэты искусно сочетают два киго в одном хайку.
天の川 - Млечный путь (буквально - Небесная река) — киго для ранней осени (которая по традиционному календарю наступает уже в начале августа), когда Млечный путь особенно хорошо виден в небе
髪洗い - мытьё волос - киго для позднего лета. Как я писала в изначальном посте, раньше волосы было принято мыть 1-2 раза в месяц или реже. Однако в тропическую летнюю жару хочется мыть волосы гораздо чаще, поэтому такое киго ассоциируется с самыми жаркими неделями в году.

Поэтесса пишет о кокоро (сердце/душа) как о чем-то, что испытывает обезвоживание. Такой образ не уникален для японской литературы. На ум приходят слова русскоязычного классика:
"Ты идёшь в магазин, головою поник
Как будто иссяк чистый горный родник..."

Я ощущаю это именно так — когда ни к чему нет вдохновения и ничто не радует - ни светящее солнце, ни растущая трава.
И как приятно тогда бывает просто помыть волосы! Или принять душ или ванну. Сразу чувствуешь какую-то свежесть.

У стихотворения очень красивая смысловая рифма: мотив воды появляется уже в первой его части — 天の川 ама-но гава Небесная река.

Внезапное объявление

Меня иногда прям распирает от потребности кому-то сливать свои находки и мысли о японском языке, всякие языковые приколы и проч. (хвала всем ками-самам, что я преподаю и могу получать деньги за свою болтовню).

Но в этом канале я все таки пишу про хайку, так что совсем ударяться в откровенное лингвистическое задроство здесь мне не хочется (хотя, как видите, я уже едва сдерживаюсь).

Поэтому, повинуясь спонтанному велению своего кокоро, делаю отдельный канал чисто для всяких языковых приколов. Подписывайтесь, если интересно! Как всегда постараюсь писать, чтобы было понятно для всех интересующихся, в том числе с нулевым японским (если что, всегда можно спросить меня о чем-то в комментах).

Не обещаю никаких регулярных постов, буду постить по настроению и вдохновению, как на кокоро ляжет?

​Ну и очень интересный стишочек в тему прочитаем. Поэтесса 20-ого века #Масадзё_Судзуки 鈴木真砂女

天の川こころ乾けば髪洗ひ
Ама-но гава Кокоро кавакэба Ками араи
天の川 ама-но гава - букв. "небесная река", т.е. Млечный путь
こころ кокоро - оно самое
乾けば кавакэба - гл. каваку "пересыхать"
髪 ками - волосы
洗ひ араи - гл. арау "мыть"

Перевод дословный настолько, насколько получается: "Млечный путь. Когда на душе засуха, волосы мою".

Сразу историческая справка по поводу мытья волос: до повсеместного распространения ванн в домах (1960-ые гг), а также, скорее всего, фенов, мыть волосы было принято от силы 1-2 раза в месяц, а то и реже (но мылись при этом, разумеется, чаще — ходили в общественные купальни, которые и сейчас довольно популярны).

В стихотворении аж два сезонных слова! Попробуете предположить, что это за слова и к каким сезонам они относятся?

Дам подсказку, сезоны соседние, то есть действие хайку происходит на границе времен года.

Часть II. Кокоро – это…

… когда меньше думаешь.

В японском языке есть два основных глагола “думать”:
思う омоу
考える кангаэру
Объяснить разницу между ними можно разными способами. Я люблю это делать через категорию волеизъявления (есть такая в японском языке).

Кангаэру – это “специальные” размышления, глубокие раздумья
Омоу – неконтролируемые, спонтанные мысле-чувства (в зависимости от контекста еще может переводиться как “чувствовать”, “воображать”, “представлять”, “вспоминать”, “казаться”).

Примеры:
“Я думаю о будущем” (переживаю и волнуюсь, или предвкушаю) – омоу
“Я думаю о будущем” (занимаюсь планированием) – кангаэру
“Я и не думал, что такое возможно!” (не мог себе такого представить) – омоу
“Никогда не думал об этом” (не задумывался) – кангаэру
“Я думаю о тебе” (спонтанно и неконтролируемо возникает твой образ в мыслях) – омоу
"Я думаю о тебе" (например, о твоем благополучии) – кангаэру
“Подумайте о детях!” – умоляет Хелен Лавджой – кангаэру

Красивое разделение ролей прочитала в статье:
Кангаэру – то, что (обычно) происходит в голове (атама).
Омоу – то, что происходит в кокоро.

Семантическая граница между двумя глаголами где-то четкая, а где-то не очень.
Философская граница между двумя способами думать нащупывается с трудом, особенно сначала. Но это очень интересное упражнение. Всю последнюю неделю, которую я провела в поисках кокоро, я периодически спрашивала себя: вот это вот сейчас, это я омоу, или кангаэру? Это сейчас голова работает, или это кокоро? (невероятно терапевтичное упражнение оказалось)

Кокоро – это вроде бы и “сердце” или “сердечный центр”, но еще это gut feeling (во время сэппуку самураи вспарывали себе живот, чтобы показать чистоту своих помыслов), и что-то еще неуловимое. Едва ли не довербальное – поэтому о нем так сложно говорить. Концентрированное ощущение.

Неспроста я говорю “концентрированное” – в книжке 「日本語　表と裏」 Моримото Тэцуро приводит возможную этимологию слова кокоро. Судя по всему, оно произошло от глагола кору (когору), с изначальным значением “уплотниться”, “собраться воедино”, “сконцентрироваться”. Кокоро – там, где концентрируются мысле-чувства.
Сейчас будет супер-внезапная отсылка: когда я прочитала это, то мне пришла на ум цитата из ~~седьмой книги Гарри Поттера~~ евангелия от Матфея: “Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше”. В ней слова “сердце” и кокоро* по ощущениям подходят друг к другу максимально близко – то есть это и мысли, и чувства, и желания, и мотивация, и самые искренние устремления (необязательно чистые и прекрасные, но самые настоящие).

Мацумото Тэцуро пишет, мол, японцы, в отличие от китайцев или индусов, не особо интересовались анализом кокоро – они скорее наблюдали за тончайшими его проявлениями. И фиксировали их в хайку, например.

В университете мы изучали японскую поэзию, и я в то время очень не любила хайку. Я воспринимала их как задачку, которую надо решить, чтобы получить единственно верный ответ. Иными словами, я читала их через голову, занималась вот этим вот кангаэру, типа: ну, поэт описывает осень, осень – это умирание природы, наверное, поэт думает о смерти? (я отчетливо помню отчаяние В.П. Мазурика от наших попыток в каждом хайку увидеть какую-нибудь метафору, как будто только двойное дно дает стихам ценность)
А надо было омоу: просто представить и почувствовать, через кокоро.

Получается ли у вас меньше думать и больше чувствовать, когда читаете хайку?

Впереди будут ещё рассуждения о кокоро, но пока давайте хайку с ним почитаем.
Поэтесса #Кацура_Нобуко 桂信子

遠雷やこころの奥に風そよぐ
Энрай-я Кокоро-но оку-ни Кадзэ соёгу

遠雷 энрай — далёкий гром
こころ кокоро — кокоро, сердце
奥 оку — глубина, недра
風 кадзэ — ветер
そよぐ соёгу — шелестеть, шевелиться (от ветра)

Сезонное слово — 遠雷 энрай далёкий гром, сезон — лето.

Буквальный перевод:
"Далёкий гром. В глубине сердца шелестит ветер".

Комментировать не буду, мне кажется, это тот случай, когда чем больше слов, тем хуже, потому что хайку, особенно такое, надо не понять, а почувствовать.

Поэтому очень интересно, что вы чувствуете внутри этого хайку?

Часть I. Кокоро — это...

...слово-скала, об которое регулярно разбиваются сердца японистов, аки волны в шторм.
На русский его чаще всего переводят как "сердце", но еще оно означает "ум", "сознание", "душа", "дух", "психика", а еще "решительность", "намерение" и не только, и вообще всё вместе взятое сразу.

В очередной раз, значит, полезла в ~~душу~~ кокоро. Если раньше мне казалось, что худо-бедно, но что-то я понимаю про загадочное японское кокоро, то вот уже несколько дней у меня ощущение, что понимаю я примерно ничего, и вообще надо всё в голове стереть и начать сначала, а еще пора перечитать "Кокоро" Нацумэ Сосэки.

А началось всё в дописьменный период.
Кокоро — исконно японское слово, существовавшее в языке еще до заимствования иероглифов. Позднее за словом кокоро закрепился иероглиф 心, произошедший от изображения сердца и использующийся в слове "сердце" (как орган). Восприятие японского слова кокоро, соответсвтенно, как бы немного замутнено китайским иероглифом.
Нацумэ Сосэки в более поздних изданиях романа "Кокоро" решительно настоял на том, чтобы название было записано азбукой хираганой - こころ - а не иероглифом 心. На английский, кстати, название не переводят вообще и издают под заголовком Kokoro, потому что перевод Heart был бы упрощением (а вот в первых переводах на русский заголовок "Сердце").

В чем разница между кокоро иероглифом (心) и кокоро хираганой (こころ)? Есть несколько версий.
Сразу вброшу повергшее меня в шок: родоначальник японского психоанализа Хаяо Каваи считает, что кокоро как "心" (записанное иероглифом) — это психика (psyche) целиком, то есть сознательное + бессознательное. А кокоро как "こころ" (записанное хираганой) — это только бессознательное.
Как вам такое?
Я вот сижу и не знаю, как жить-то теперь с этой информацией.
Роман Сосэки совершенно точно новыми красками заиграл.
~~(Роман Сосэки — это роман Сосэки, а не Роман Сосэки, ну вы поняли)~~

Много еще что имею рассказать вам о кокоро, и в конце обязательно снова выйду к хайку, потому что с пары хайку со словом кокоро и началась вот эта кроличья нора, в которую я провалилась.
Но сначала надо найти из неё выход.

Напишите, пожалуйста, что думаете об этом всем, или если есть у вас какие-то идеи и представления о кокоро?

​Японцы любят повторять "а у нас в Японии в году четыре сезона". Подобную фразу можно встретить в любом тексте про Японию для начинающих изучать японский язык. Каждый раз это вызывает лёгкое недоумение: и что с того? У нас вообще-то их тоже четыре, и много где ещё.

Да, и у нас четыре, но как будто бы за исключением определенного ограниченного набора сезонных радостей (красивых листьев- осенью, тепла - летом, снега - зимой, таяния снега и цветения - весной, ну и всяких сезонных продуктов), в городской культуре на западе смена сезонов — это не самый приятный факт внешнего мира, под который приходится подстраиваться. Не скажу, что у среднестатистического японца восприятие сильно другое, но в целом в японской культуре смена сезонов — это веселая карусель, на которой надо делать "уииии!". Ну или американские горки: некоторые виражи могут показаться слишком крутыми (40 градусов тропического лета), но пронесется — не заметишь, так что keep calm and enjoy the ride.

Наслаждаться летом надо так: носить лёгкое кимоно юката и есть колотый лёд какигоори в сладком сиропе, и пить холодное пиво на летних праздниках-мацури, и сидеть у воды.
Именно летом в Японии проходят сотни фестивалей фейерверков. Именно летом вешают стеклянные ветряные колокольчики фуурин, потому что их хрустальный звук создаёт ощущение свежести и прохлады. Именно лето — подходящее время, чтобы смотреть фильмы ужасов или слушать страшилки кайдан, потому что "брррр"!

И все сезонные слова из хайку — по сути это список из 1001 вещи, которыми можно насладиться только сейчас. Даже если не все из них вам по вкусу — завтра они уже закончатся, поэтому наслаждайтесь всё равно! ?

...это я в очередной раз задумалась о сезонности, прочитав вот этот момент в книжке Миэко Каваками "Летние истории". Очень он меня умилил. Никогда бы мне не пришло в голову попытаться отнести поход в океанариум к какому-то сезону.

Признания в любви пост

Я люблю хайку по множеству разных причин. Попыталась составить список, но вышло слишком длинно, так что назову только одну.

Главным образом я люблю хайку, потому что я люблю японский язык, а японский язык я люблю в первую очередь потому, что он заставляет меня воспринимать мир совершенно иначе.
У каждого есть в жизни такие люди, встреча с которыми заставила их по-другому смотреть на мир. Язык, конечно, не человек, но способен сделать то же самое.
Японский язык заставляет меня искать ответы на неожиданные вопросы:

Что такое грамматическое время, и что такое время вообще? (в японском их вроде бы как два, но если взглянуть с другой стороны, то окажется, что их там в принципе нет)
Что такое объективный факт, как мы измеряем объективность, какое значение ей придаём?
Что произойдет, если мы будем пользоваться словами только буквально?
Где граница между субъектом и объектом?
Как соотносятся время и пространство?
Каковы границы слова? В каких отношениях находятся слово и обозначаемое?
Какие разные смыслы и почему могут заключаться в одном слове?
Как связаны слово и звук, и слово и его письменный образ? Слово и эмоция, иероглиф и эмоция?
И ещё десятки вопросов, которые я учусь задавать.

Я изучаю японский почти 13 лет, и на каждом этапе я думаю, вот тут-то и начинается "настоящий" японский. Думала так, когда прочитала свою первою книжку на японском, потом когда сдавала N1, потом, когда постигла волеизъявление и не-волеизъявление, подумала так, когда стала пытаться разобраться в ономатопее, и потом, когда стала много читать хайку. В хайку японский язык действительно достигает концентрации своей красоты и странности, и я, как видите, обожаю об этом рассуждать, хотя мне ещё пока далеко до настоящего понимания.
А недавно я стала думать: "да вот же он, настоящий японский язык", когда объясняю новым ученикам азбуки, их первые иероглифы и первые грамматики. Японский язык странен и прекрасен на всех уровнях Норёку и за их пределами, и чем больше я ему обучаю, тем больше обожаю это делать.

Сейчас вы подумаете, что это самая длинная рекламная подводка? наверное так и есть, но я пишу совершенно искренне: мне повезло знать и преподавать японский язык, и я очень люблю это делать, и мне сложно представить себе работу, на которую я бы согласилась это променять. Я с одинаковым удовольствием объясняю и самые азы, и N1. Если вам хочется со мной обучаться, напишите мне в личку (в описании канала), я готова взять ещё 1-3 человек (в зависимости от кол-ва раз в неделю).
У меня, возможно, немного специфичный стиль, и я не всем подойду, но если вам нравится меня читать, то вы это уже знаете, и мы наверняка сработаемся)

​В Японии сейчас проходит О-бон. Что это такое и как его отмечают я предлагаю вам почитать в классном канале о Японии вот в этом и в следующих постах там же (не реклама, а рекомендация от души).
Но если совсем коротко, О-бон - время поминовения предков, когда их души возвращаются навестить живых, и живые встречают их угощениями и танцами и наводят порядок на могилах.

О-бон - сезонное слово середины августа, уже относящейся к ранней осени.

Прочитаем хайку #Кобаяси_Исса:

盂蘭盆や無縁の墓に鳴く蛙
Урабон-я Муэн-но хака-ни Наку кавадзу

盂蘭盆 урабон — полное название О-бон
無縁の墓 муэн-но хака — запущенная/заброшенная могила
鳴く наку — издавать звуки (о животных)
蛙 кавадзу — ляшушка

Дословный перевод:
"Урабон! На заброшенной могиле квакает лягушка".

Заброшенная могила по-японски называется 無縁の墓 муэн-но хака, где 無縁 муэн — слово из двух иероглифов — отсутствие, пустота 無, и связь, узы, родство, судьба 縁. То есть буквально 無縁の墓 — это могила человека, у которого уже не осталось близких на земле, кто мог бы прийти и поухаживать за могилой.

Во время О-бона поэт пришел на кладбище возможно навестить кого-то из своих близких, и увидел неухоженную могилу, на которой одиноко сидит лягушка и квакает.
А возможно это дух умершего пришел обратно на землю на время праздника, но некому встретить его и проводить к семейному алтарю, и он принял вид лягушки и зовёт кого-то...

Прочитала комментарий к этому хайку на сайте какого-то буддийского храма, оказывающего ритуальные услуги. Там автор призывает по возможности с вниманием и любовью относиться к таким заброшенным могилам, как если бы это были наши родственники. Потому что, как ни крути, все мы друг с другом связаны непостижимым образом, и все существуем в условиях взаимозависимости. С буддийской точки зрения вообще все мы безмерное количество раз были друг другу кем-то, поэтому могилу незнакомого человека в этой жизни легко можно представить могилой любимого родственника в другой.

Пока читала, подумала про ещё одно значение слова 無縁 муэн как буддийского термина (仏教用語). В нем "связь" 縁 понимается как "условие". Таким образом 無縁 — это ничем не обусловленное качество, например, любви и сострадания Будды, свободное от привязанности и предпочтений.
О развитии такого качества пишет неизвестный автор, призывая читателей с любовью прибираться на заброшенных могилах и совершать для них необходимые подношения.

Не знаю, думал ли об этом Исса, когда писал это хайку. Может да, а может и нет. Но мне нравится эта игра смыслов. И я наверное никогда не смогу стать настоящим переводчиком хайку, потому что утрата этой игры в переводе на кажется слишком болезненной.

P.S. пока готовила пост начиталась ещё всяких статей. Пишут, что таких 無縁墓 в последние годы становится настолько много, что это превращается в проблему. На фото можно увидеть пример таблички, которую ставят на таких могилах. Родственники или другие доверенные лица усопшего должны объявиться в течение года, иначе останки могут быть перезахоронены.