Делюсь рабочим методом, как расхламляться без душевных терзаний.
Душевные терзания всегда там, где вещь кажется потенциально полезной (пустые банки для солений-варений для мамы подружки); где внутренний экоактивист нашептывает, что твоя старая футболка увеличит дыру в озоновом слое, когда будет гореть на мусорном полигоне; где вещь связана с сантиментами, воспоминаниями (рисунки детей, которые уже не вмещаются в кладовку и ты арендуешь под них вторую кладовку).

Способ прост, но требует выдержки на некоторое время. Вы ставите эту условную сумку с банками на видное, проходное место. Желательно так, чтобы она вам мешала, занимала побольше места и её нужно будет отодвигать. Первые несколько дней вас все ещё будут терзать терзания, и вы будете думать, что скоро, ну точно скоро, вы ее отдадите по адресу.
НУ НЕ ВЫБРАСЫВАТЬ ЖЕ??!!
Но потихонечку в вас начнет аккумулироваться нужное нам раздражение. Оно будет нарастать, нараСТАТЬ, НАРАСТАТЬ… Выдержка начнет покидать вас (и в этом главный секрет метода), и вот однажды эта сумка допечет вас так, что вы просто шипя, искря, пиная перед собой, донесете ее на ближайшую помойку, швырнете с размаху в контейнер и с легким сердцем забудете о ней НА-ВСЕГ-ДА. Вы не вернетесь к ней мысленно ни на секунду. Ведь совсем скоро место сумки с банками займет сумка со старыми кроссовками.

Как почувствовать себя счастливым и очень старым? Пойти в магазин, купить всяких там руккол, помидоров, брынз, кабачков, гречек, хлебов и вина (это ключевое). Отстоять очередь с надеждой: ну вдруг скажут "покажите паспорт" (я фейсбук читала, там многие женщины таким хвастаются). И вот когда кассир берет в руки бутылку, ты начинаешь паниковать: блин, а паспорта то у меня с собой нет! Ну вот у меня тут творожки всякие детские, киндер-яйца, ну понятно же, что не себе, что дети! И я сейчас скажу: ой, ну я, конечно, польщена, но вот видите - творожки, обручалка, дети, 36. Но это все равно не аргумент, все равно скажет "нужен паспорт". И придётся выкладывать вино.. вся жизнь перед глазами за 3 секунды. Но кассир просто молча пробивает твоё сухое красное, а ты стоишь весь такой... счастливый и очень старый.
**Прошло 7 лет. 36, бро! Ты че вообще? У тебя впереди еще столько всего интересного было. Старая она…

Я с возрастом стала подбешиваться на тех, кто уже в 25 начинает ныть о наступившей старости. Полагаю, так 50-летние потешаются над «старостью» 40-летних. А 60-летние считают молодками тех, кому полтосик.

Времена изменились, старость теперь приходит чуть позже. Давайте договоримся, 40 - это новые 30. Все остальные цифры сдвигаются соответственно в рамках этой аксиомы.

Ps. И да, паспорт таки спросили. В мои 42. Но то было в Питере. Там болотисто, сыро, серо, наркотики и алкоголь. Там среди видавших жизнь кассиров допустимо, что несовершеннолетние могут выглядеть на 42.

Интересную игру принёс я в твой дом, Надежда.

Вбиваете в поисковую строку вайлдбериса свою дату рождения (число-мес-год) и смотрите, кто вы по вашему артикулу. У меня ничего не нашлось по 18061981, поэтому сократила год до двух последних цифр. Нули в начале тоже лучше убирать. Делиться результатом даже стыдно, но уж как есть.

Колодки тормозные дисковые

Тупо, но суббота же, че бы и нет?

Помню, мне 9 лет, и я впервые в пионерском лагере, куда дают путевки от маминого завода. Высоченная, щуплая и очень тоскующая по дому. В очередной раз шатаясь в одиночестве по территории, я нашла под забором подкоп, и однажды, осмелившись вылезти через него, попала на берег Иртыша. Метрах в ста от меня отдыхала компания. Я ещё больше заскучала по дому, потому что именно так мы выезжали большой семьей «на природу». С палатками, рыбалкой, сидением у костра. И я по-детски надеялась, вдруг это они сидят там на берегу, а я и не знаю, что они приехали. А это такой сюрприз. И сейчас я буду сидеть вместе с ними, болтать с набитым ртом, а мама мне будет вкладывать в одну руку вареное яйцо, а в другую огурец. А папа нальет в кружку чай, а из кружки поднимется горячий, густой чайный пар. Двое из компании двинулись в мою сторону, морок развеялся, и я убежала обратно к дыре под забором, ведущей в лагерь моего временного грустного пребывания.
Каждый вечер там проходили дискотеки. Это такое место, где без друзей чувствуешь себя ещё одиночее. Но я все равно ходила. Надевала супер короткое платье, не по росту, и шла. Выходила на пятак, как только слышала песню «Атас» Любэ, присоединялась к кружочку соотрядниц, и мы танцевали. Одна спальная палата на всех и эта песня - единственное, что нас объединяло. Нам всем она нравилась. Тогда казалось, что она вообще звучит отовсюду. И Расторгуев выглядел таким надежным, мужицким мужиком. Ну а потом, конечно, позже «ты неси меня река» в сериале «Граница. Таёжный роман», и щемящий душу «конь». Если пробежаться по их дискографии, то окажется, что знаешь или слышал почти каждую песню. Вот уж действительно народная группа.

Сегодня в полночь моя любимая группа 25/17 выпустила свою версию песни Любэ «Главное, что есть ты у меня». Я слушаю её с комом в горле. Она такая мужская и такая нежная. Как и оригинал. Только по-другому. Даже если вы не поклонник группы, я все равно настойчиво (НАСТОЙЧИВО) рекомендую к прослушиванию.
**А из лагеря меня до середины срока выпустили по амнистии. Ну, то есть родители забрали домой.

Уже 13 лет я не работаю в режиме 5/2, с понедельника по пятницу, но только несколько лет как освободилась от пятничного синдрома - «ура, конец недели, завтра суббота, не работать».

Но на работу в офисе у меня ушло меньше лет, чем на учебу в школе. Поэтому есть привычка посильнее.
Дни недели я все ещё отсчитываю, мысленно держа перед глазами разворот школьного дневника. Ну понятно, ты по этому расписанию 11 лет детства жил. Как ему не впаяться в голову навсегда?
"Страдаете" чем-нибудь похожим?

Это я смотрю, чтобы набраться радости и широко поулыбаться.
???

Ученый Павлов, тот, чья собака, назвал в свое время три фактора отдыха. При отсутствии хотя бы одного из них мы не отдыхаем:

1. Вы не несете ответственность за кого-либо.
2. Вы ни с кем не конкурируете.
3. Вы получаете удовольствие.

Если первый и третий пункты для меня понятны, то что стоит за вторым? Конкуренция за свободный шезлонг у бассейна? Или конкуренция в погоне за титулом «самая красивая жора на пляже»? Не разобралась.

Так когда, говорите, вы отдыхали в последний раз?

Скоро ВК фест в Москве, будь он неладен. Все бы ничего, там 25/17 выступают, и пошла бы я туда на спокойном, без ажиотации - послушала бы сет любимой группы. Но в семье выросло поколение, для кого этот фест и делается - дети 9 и 13 лет. Поэтому ажиотация только нарастает. Чем ближе дата, тем больше усы дыбом. Мы обсуждаем, на какие сцены из трех мы пойдем, каких артистов мы будем слушать, у каких инфлюэнсеров брать автографы, какие развлекательные активности посещать. А в это время рекламный баннер в телефоне суетливо пестрит: вы не забыли, 14ого вк фест?! Да как тут забудешь, мы даже приложение фестиваля скачали, чтобы ничего не упустить. Наряды продумали. Волосы в красный покрасили и уже передумали, смываем. А банеры вдоль дороги орут хором басовито: вы точно не забыли, 14 же вк фест!! И дизайн вот этот их - безумная карусель, он сводит меня с ума. Я захожу в их паблик в контакте, и у меня давление поднимается - там столько всего, куда дети потащат меня и будут таскать весь день! Ведь едем мы с утра, а "цифры" только вечером. Пекло, шум, миллионы подростков на целый день. А посередине обезьяна с выпученными глазами громыхает железными тарелками (так я это себе представляю).
МАМА, НУ ЧЕГО ТЫ ВОЛНУЕШЬСЯ? БУДЕТ КРУТО.

Вчера выхожу поздним вечером с подругой из мюзикла. Небо - индиго. Воздух и свежесть. Наслаждаюсь. Подходим к остановке, чтобы вызвать такси, а там из-за угла: БУ! ВЫ НЕ ЗАБЫЛИ….????

Сегодня моей ба исполнилось бы 100 лет.

Она была, что называется, своя. Меж двух сторон выбирала всегда сторону внуков, покрывала, позволяла.

Её квартира была в одном закрытом тамбуре с нашей, расстояние между дверьми - 50 см. Поэтому двери не закрывались, и ба заходила к нам в любой момент. Просто как в соседнюю комнату. Когда я выросла, это стало мне мешать. Ведь если закроешь за собой дверь на замок - сразу подозрительно. А как же покурить с подружкой после гребаной геометрии? Привести нервы в чувство? И мы закрывались, конечно, и курили. Потом врала, что закрылась случайно, а запах такой, потому что спички жгли, на женихов гадали??‍♀️ Ба, конечно, все понимала. И ни разу не сдала меня родителям.

Был такой позорный случай в моей биографии. В 16 я начала встречаться с диджеем. Он попросил взаймы на новые джинсы. Причем сумма была приличная по тем временам. Как этому идиоту вообще пришло в голову занимать у девочки? Но большей-то идиоткой была я. Я так хотела заработать себе в его глазах очки, что нашла способ. Ба тогда уезжала на лето в деревенский дом, и я знала, что в буфете у нее припрятана пенсия. И я залезла в это святое святых и взяла почти все деньги. Но он же вернет? И я верну. Шло время, он не возвращал, кормил «завтраками». Однажды пришла моя двоюродная сестра Ленка, она сказала, что ба разрешила ей взять денег в долг из пенсии. Вот тут я и попалась. Был скандал. Родители вопрошали, где моя совесть. А я не понимала, что ответить. Я и сама не знала, где она. Я оказалась в положении человека, вымаливающего свои деньги обратно. Спустя какое-то время он их все же вернул, но моя репутация в семье была основательно подмочена. Ба я не видела тем летом, но она там наверняка сильно переживала - за меня, за деньги, за всё это.

Однажды в деревне, когда мы были ещё помладше, она разогнала топором всех наших с Ленкой женихов. Потому что они три ночи перелазили через наш палисадник, привязывали на веревку картофелину, подвешивали её к стеклу, и управляли этим механизмом из оврага через дорогу. Картошка стучала, мы орали, устраивали бестолковые засады, ба не спала. В итоге махала топором, все убежали.

Она первая из всей семьи стала покупать сухие завтраки в картонных коробках, овсяные колечки, заливала все это щедро молоком и угощала меня этим новым блюдом после школы. Мы думали тогда, что это полезно.

Когда позже ко мне с ночевой попадал Андрей в отсутствие родителей, ба делала вид, что не замечает.

Когда у меня родился Ярька, я стала мамкой-всезнайкой, и с деловым видом поделилась с ба, что гречку надо не варить, а заваривать - так она не теряет полезные свойства. С тех пор ба только так и делала, заваривала, настаивала. У нее получалось вкусно, у меня не всегда.

Потом она заболела. И стала много лежать. Перед моим очередным отъездом из Омска она вышла провожать меня, перекрестила как обычно, и мы обе расплакались. Так и стояли - обнимались и плакали. Мы думали, что больше не увидимся. Она прожила ещё пару лет, мы увиделись. Но наше прощание с ней состоялось именно тогда.

Время присыпает снегом и листьями эти воспоминания. Что называется, лечит. На самом деле время заставляет скучать все сильнее и сильнее. Как-то по-новому оценивать, понимать, сожалеть.

Больше всего я жалею, что не фотографировала её, не снимала на видео, не записывала на диктофон её рассказы о прошлом. Ведь айфоны то уже были, а мозгов у меня не было.