занимаюсь сейчас вместе с @kaltanzen проектом о бурятском актёре валерии инкижинове, человеке с тяжелой, и оттого интересной судьбой. поэтому смотрю не самую очевидную классику.

«голова человека» жюльена дювивье — детективный триллер, основанный на одной из книг сименона, который придумал полюбившегося на постсоветском телике детектива мегрэ. завязка у фильма соответствует бульварному телемылу — неудачник затевает убийство одинокой богатой тётушки. оно происходит, но хитрее, чем задумывалось. убийце, чешскому студенту в исполнении, как раз, инкижинова, приходит в голову подставить своего подельника, недалёкого громилу, который и становится мишенью для полиции. как положено, смышлённый мегрэ быстро раскручивает клубок и приходит к истине.

фильм хорош и сам по себе — мастерски используется тишина, длительность кадра выверена максимально точно, чтобы не спугнуть, но и не наскучить, ручная камера, догоняющая преступника, сменяется медленными проездами по прокуренному офису — но особенно крутым он оказывается в солирующие моменты инкижинова. сценарно его персонаж слегка не дожат, но и такого уровня психологической глубины я от среднего французского детектива не ждал. жаль, что отыскать сейчас предысторию невозможно, но я бы почитал мысли дювивье о назначении валерия на роль психопата-нигилиста, который будучи смертельно больным решается на преступление за денежное вознаграждение. и достаточно сложно представить себе на его месте кого-то ещё. точнее, это был бы совсем другой персонаж, исполни его, например, вызывающий отвращение с сочувствием петер лорре.

радек в исполнении инкижинова одновременно умён, хитёр, смел, но и очень загадочен (зачем же ему перед смертью решаться на такой грех), и очень трагичен. особенно в совместных сценах с женщинами, с которыми у радека сложная история отношений. на фоне психопатичного стратега, который играет в кошки-мышки с полицией, в духе фильмов финчера, радек, который пытается общаться с женщинами — ничтожество. и инкижинову эта трансформация (словно в фильмах universal о монстрах) даётся прекрасно — чувствуется беспомощность, теряется самообладание, лицо кривится, а движения становятся ломаными (это, в свою очередь, результат усердных теоретически-практических работ над пластикой с мейерхольдом).

особенно ярко оборотная сторона радека проявляется в финале, в котором успех операции и безнадёжность будущего свели его с ума, и он ушёл во все тяжкие, взяв в заложницы девушку своего нанимателя. там же случается и самая странная сцена фильма, в которой откуда ни возьмись появляется французская певица дамия, и поёт песню, до этого звучащую в квартире убийцы по радио.

https://www.youtube.com/watch?v=UuN45FLXziQ

сходил на режиссёрский дебют зои кравиц, который по какой-то нелепой ошибке вышел под названием blink twice, а не pussy island, как было заявлено в рабочей версии. быстро забывающийся, но зрелищный триллер, который, шатаясь, держится на тропах и клише: загадочный остров, пробелы в памяти, rape & revenge, среди последних трендов — нагоняющий жуть эскапизм в обществе богатых, который приводит не туда. классно использовали открывающий трек из ренессанса бейонсе, забавно видеть татума в непривычном амплуа психопата, а не простофили, да и вообще фильм смелый, потому что не каждому начинающему режиссёру хватит уверенности, чтобы так тупо начать фильм и поставить всё на кульминацию. ставка сыграла! но понимаю тех, кого введёт в бешенство глупость открывающих сцен.

но этот пост я бы хотел посвятить не самому фильму, про него всё слишком понятно (но я жду следующие работы, зои!), а про трейлеры, его предварявшие. не хочу быть марком фишером, который по-дедовски скрывал за теорией фразу «раньше было лучше», но я реально не понимаю, чего современному зрителю ждать в прокате. да, когда я восторженно замирал на очередной пачке трейлеров трансформеров, mcu или каких-то не франшизных блокбастеров (помните такие?) я был младше. но это ведь правда кажется гораздо интересней, чем то, что крутят сейчас. даже плохие фильмы (игра эндера, ковбои против пришельцев, живая сталь) обладали каким-то интригующим внутренним миром.

сегодня это были трейлеры нового «хэллбоя», «битлджуса 2», «гладиатора 2», «джокера 2» и какого-то фильма с дуэйном джонсоном и крисом эвансом (который почему-то играет «плохого парня» в их дуэте) про деда мороза, которого похитили. посмотрите трейлер для расширения кругозора, это какой-то ужас: там двухметровые злые снеговики и отвратительные шутки. а про сиквелы — они невзрачны. самый нормальный из всех — джокер, ну оно и понятно. но если бы я никогда не видел кино, а потом посмотрел трейлеры новых гладиатора с битлджусом, я бы никогда в жизни и не захотел смотреть кино, потому что выглядит это как ai-generated сиквелы или реклама безалкогольного пива.

трейлер «хэллбоя» тоже некрасивый, но там в режиссёрах выдающийся vulgar auterist брайан тейлор. не удивлюсь, если он снял шляпу, но попробовать стоит. вообще, конечно, не может не удручать тот факт, что среди всех трейлеров оригинальный сценарий ОДИН, и он вот тот, что выше. не знаю, к чему я вёл, но очень хочу давно назревающую перезагрузку студий как можно скорее, а то нас совсем погубят потерявшие стыд старики и безымянные студийные винтики.

чтобы вернуться в форму, решил поучаствовать в #каждому_своя_страна от chacun son cinema, и мне попался таиланд.

учитывая, что я смотрел почти все полные метры главного режиссера страны апитчатпона вирасетакула, хотелось разведать другую территорию. логичным ответом его медленному кино было бы кино коммерческое — его в таиланде много, есть и постмодернистская реакция на студийную тайскую классику.

но вспомнил, что давно откладывал here we are, короткий метр чанасорна чаикитипорна с последнего берлинале. это видеоэссе между вымыслом и реальностью, личным и политическим. как говорится в синопсисе, «фильм стремится изобразить настоящее, размышляя о прошлом, о том, как наследие колонизации сохранилось и было нормализовано в наши дни». звучит очень по-берлински, и, как со многими похожими (не хочется уходить в снобизм, но достаточно просто черкнуть лайнап роттердама и берлинале, чтобы убедиться) фильмами, всё работает не совсем так, как написано.

«исследование» влияние политики сша на таиланд, которое началось, видимо, ещё с предыдущего его фильма, выглядит очень любопытно — архивная военная пропаганда, вырезки из газет с хорошей капиталистической жизнью. это интересно рассматривать и, к счастью, чанасорн даёт нам вдоволь наглядеться на эти снимки, медленно переворачивая страницы журнала. вот только на одном архиве выехать сложно, а изображение современного таиланда, в сравнении с которым и должен происходить этот эффект осознания «квази-колонизации», не спешит чем-то удивлять: пробки на дорогах, стеклянные небоскребы, торговые центры, кока-кола, стройка и прочее, и прочее. не нужно обладать каким-то острым на детали глазом, чтобы заметить это всё, да и показать в самом банальном виде.

и тут на помощь должен прийти закадровый голос протагонистки, экономки из бангкока, которая рассказывает историю своей жизни и жизни своей начальницы. студенчество, коммунизм, смерть мужа, переезд в город и, под конец, как раз-таки то, что должно спровоцировать архивы и современность работать вместе — мысли о том, как не хватает чистого неба и тихой деревни. каким бы искренним не был текст (который, я так понял, не является документальным), он написан в уже понятном жанре «письмо матери», и ничего нового не предлагает — полу-асмр закадровый голос, который очень старается воздействовать не только интеллектуально, но и эмоционально, но ничего не выходит, потому что швы снаружи. не то чтобы я вечно жажду новое, но меня порой злит эта институциональная лень уйти со знакомой территории. именно отказ от зоны комфорта и породил, например, феномен вирасетакула, возвращаясь к нему — и про глобализацию размышления у него тоже есть. но не такие в лоб, не из комфортной зоны «исследовательского фаунд-футаж проекта».

для себя в очередной раз убедился, что есть у подобных проектов один объединяющий их паттерн — нахождение интересного архивного материала, который сейчас стал доступнее чем когда-либо, и непонимание, в какую сторону с ним пойти. и поэтому всё получается так схематично. зимой показывал «забывая вьетнам» чинь т. минь ха, и хотя бы на этом примере видно, как обращение к архивам (причем, личным, а ещё — к цитатам и песням) может работать с современностью. в центре её внимания, кстати, тоже была капитализация, но своей родины, вьетнама.

о недосмотренном кино

оппенгеймера я досмотрел, но на протяжении первых полутора часов из трех меня непрерывно докучала мысль его выключить. было скучно, я хотел спать и не было никакого желания вникать в то, что пытается сказать нолан. мельтешащие камео (полноценными ролями их я, увы, не могу назвать) веселят, но быстро надоедают и даже смешат (шатаут бенни сэфди), неровный монтаж раздражает, от пафоса закатываются глаза (и я не против пафоса, во второй дюне, которая мне понравилась сильно больше, его полно, но он немного иного порядка, нолановский пафос отдает претензией на объективность).

но я заставлял себя смотреть, потому что есть такая установка — смотреть целиком, оценить произведение так, как оно было задумано (с этой задачей я провалился изначально, смотря фильм на ноуте), от начала и до конца. и финальная треть оказалась действительно неплохой. монтаж наконец-то перестал бесить, за актёрами начали появляться характеры, сюжетные линии понятно выстроились, дополняя друг друга, а не мешая. весь фильм она, однако, не спасла.

и эта установка присутствует у меня еще с раннего синефильства. впервые сомневаться в ней я начал благодаря годовым топам дмитрия буныгина на cineticle, где он делился недосмотренными фильмами (и даже писал минуту, на которой бросил). пижонство, но смешное, а еще очень современное. если критик из прошлого представляется нам как интеллектуал с записной книжкой, слоняющийся по сеансам, то критик сейчас не чурается нажимать 1.5х, проматывать моменты и выносить вердикт по отзывам на леттербоксд.

я не критик, но и в работе исследователя и куратора все эти практики полезны — они помогают отсеивать. с оппенгеймером я такое провернуть не решился, а вот с другим фильмом, еще более новым и показанным в роттердаме в этом году, sr леи хартлауб, смог.

это эссе в духе харуна фароки. оно растянуто на 100 минут и состоит из 16 отдельных фрагментов. за визуальную составляющую эссе отвечают либо архивные кадры в рамочках, либо красивые пейзажи, снятые одним планом. закадровый голос режиссерки монотонно приводит колоссальное количество исторических фактов, связывающих жирафов и колониальность. мне всё стало понятно минуте на 15-й, пересилить себя и выключить я смог только на 45-й.

это безупречная работа. архивные материалы подбирались годами. пейзажи африканских парков пленяют взгляд. аргументы неоспоримые, текст подобен академической работе по части проработки. но скучно, очень скучно — какое-то топтание на месте. тезис, заявленный в синопсисе, подтверждается вновь и вновь, отчего хочется поставить под сомнение оправданность существования фильма. и в этом можно обвинить многие фестивальные эссеистичные доки, которые берут интересную концепцию и едут на ней полтора часа. забывают, что маркер с фароки остались в истории не только потому, что умели сложить одно с другим. и их, как раз, хочется смотреть ещё и ещё.

в феврале и марте делал кинопрограмму, в которой показывал фильмы-эссе: маркер, фароки, чинь т. минь ха, пресьядо и другие. было интересно и сложно — теперь буду собирать следующую программу, ещё масштабнее и интереснее, поэтому снова возвращаюсь к просмотру кино, а не его показыванию. за полтора месяца успел упустить много новых релизов, теперь буду наверстывать. посмотрел вот оппенгеймера, который навел меня на мысли о следующем…

потихоньку продвигаюсь по фильмографии сэма фуллера, удивительного человека, в чьей биографии были криминальная журналистика, скитания по низам штатов и война. после неё он как раз и решил начать снимать кино, которое до этого только писал как сценарист. начал он это независимо от студий, поэтому бюджеты колебались в размахе от 100 до 300 тысяч долларов (дебютный вестерн я убил джесси джеймса в 1949 стоил в 15 раз дешевле, чем фильм короля вестернов джона форда того же года). и это позволило ему вложить в фильмы себя и осмыслять темы, которые студии старались обходить стороной.

под «собой» имею в виду буквально всего себя. его фильмы отдают громкими скандальными заголовками (проститутка устроилась медсестрой и убила местного богача!), такими, какие он писал в юности. он много думает о насилии как о чём-то, что лежит в основе человеческого существования — есть судьба и она жестока, и кому-то повезло, а кому-то нет. эта философия выдаёт в нем участника войны, которая присутствует во многих его картинах и сюжетно.

и вот, смотря его не самый известный (но отличный) фильм сорок ружей, меня очень впечатлила открывающая сцена, самый настоящий учебник по т.н. «киноязыку».

мы слышим птичий щебет и похрустывание колес — одинокая повозка с экипажем из трёх человек едет по пустой прерии. недолго длившаяся кочевая идиллия резко сменяется галопом лошадей. мы видим их копыта и морды, но не видим наездников. у зрителей, вместе с заявленной троицей, возник вопрос — кто мчится таким строем? как только момент для вопроса, щедро предоставленный нам фуллером, заканчивается, перед нами появляется загадочная женщина, вся в чёрном и на белой лошади. пока мы не знаем, что это авторитарная хозяйка ближайшего города, куда держат путь наши герои, но представляем, что все остальные — те самые «сорок ружей», которые были заявлены в самом начале. лошади нашей троицы в ужасе от пронёсшегося мимо вихря. повисшее в воздухе облако пыли постепенно рассеивается, герои смотрят в сторону пробежавшего мимо лошадиного вихря, и перед нами появляется надпись forty guns, подтверждающая догадку. все сорок убегают вдаль, скрываясь за холмами в такт музыке, а мы, заворожённые и недоумевающие, возвращаемся к трём мужчинам, покрытым пылью с шляпы до сапог, которые въезжают в тот самый городок в поисках ванны и ответов.

фильм наполнен такими молчаливыми, выразительными сценами, где всё решается очень просто, и в то же время ловко. ещё там есть вкрапления мюзикла, и всё снято на cinemascope, который используется с умом, запечатлевая широкие пустоты южного американского городка. отличный вестерн!