Схватила на барахолке Анни Эрно, а она оказалась с пометками предыдущего владельца — для меня приятно вдвойне, я очень люблю читать чужие записи в книгах, смотреть, какие кусочки человек подчеркнул. Сразу читаешь две вещи — и смотришь на книгу и своими, и чьими-то ещё глазами. Подсматриваешь из чужих зрачков.

Сюзанна Кларк тоже это чувствует — истории, которые пометки на полях и постраничные сноски к другим историям, и так до бесконечности в глубину (и по всем частям света).

Я раньше боялась оставлять в книгах пометки, начиная со всяких школьных правил о том, что в учебниках писать нельзя ни за что, его потом сдавать, и книги портятся. А потом выяснилось, что я люблю писать на полях — всегда карандашом, правда — и важные себе места выделять, и дописывать рядом мысль, даже если потом к этой книге ни разу не возвращаешься, мысль всё равно остаётся (можно ещё говорить себе, что продолжается).
У меня это не какие-то целые предложения, скорее разбросанные ассоциации, а вот моя предшественница с Анни Эрно даже альтернативное название для книги предлагает в своих записях.

Как вы — никогда ни за что или у вас поля тоже исписаны впечатлениями?

upd! я ещё иногда вкладываю листочки с записями в книгу, если мысль внезапно разошлась до чего-то, не помещающегося на полях. никогда их не вынимаю, если отдаю в буккроссинг или друзьям почитать — это письма в бутылке.

upd: the wood at midwinter такая же замечательная, как и ожидалось! коротенький очень рождественский рассказ про не то святую, не то блаженную девушку в английском-уэльском-шотландском лесу, в котором для неё нет разницы между человеком и паучихой на ветке, где деревья такие же люди, где ей очень хочется ребёнка — как деве марии.

он подтверждённо существует в той же вселенной, что джонатан стрендж и мистер норрелл и читается так же — как одна из тех самых моих самых любимых сносок к роману.

в послесловии кларк немножко рассказывает про своё письмо

про рассказы Борхеса — The Library of Babel & The House of Asterion — которые проступили в Пиранези

про то, как она обсессивно слушала Кейт Буш и сколько её в джонатане стрендже

про персонажей, которые на самом деле мечты между разными мирами, пытающиеся соединить непримиримое, любовь как что-то, что должно распространяться гораздо шире. про любовь такую сильную, что на sanity не остаётся места.

ну и конечно про спектры безумия, ненормальности и нормальности, и проделки фейри.

у моей любимой драгоценной ненаглядной сюзанны кларк выходит новой книжкой с картинками часть продолжения вот этого всего про джонатана стренджа и мистера норелла!!

там что-то 60 страниц, и если придётся целого нового романа ещё десять лет ждать, будем ждать, но какие хорошие новости. и ньюкастл, и король ворон, и лес зимой, ну

хэштег я-не-договорила про “дракулу” потому что там дальше то, за что я люблю хорроры с глубокой нежностью, потому что в них можно сказать вещи, которые сложно сказать в другом жанре.

хоррор вообще вещь сильно освобождающая от формальных рамок, и общим форматом и той несерьезностью, с которой к нему часто относятся, это же всё жвачка и палп, какие-то вампиры-зомби, о чём там таком можно сказать — и именно поэтому можно.

энивей, там дальше есть момент этого порыва глобального самопожертвования и одновременно избегания. если со мной всё это, весь этот ужас произошёл, то я готова умереть, освободить себя от его последствий и своих близких тоже.
и стокер пишет о том, что это нифига не выход — пока зло живо, оно утащит тебя за собой, и смертью от этого не убежишь, там оно тебя тоже достанет и извратит и сделает таким же, вампир продолжит жить.

и вот именно сейчас, когда весь этот ужас произошёл, единственное, чего нельзя делать — это умирать, и как раз когда весь этот ужас произошёл — время бороться и преследовать его, чтобы уничтожить.
и умирать можно после этого сколько хочешь. а можно не умирать, потому что зачем умирать, если ты победил зло. а вот пока не победил, нельзя.

~~мина харкер я сожгу за тебя города~~