Евгений Рейн. Из воспоминаний о Довлатове

*Мы жили, как я уже говорил, в одном доме с Довлатовым. Он в одной комнате с мамой Норой, я в отдельной квартире. Поэтому у меня он появлялся каждый день. У него была маленькая собачка Глаша, и летом он приходил ко мне в шлепанцах, даже не надевая ботинок. Мы выпивали пиво, которое я очень любил, и дюжина всегда была в холодильнике. Частенько закусывали раками — они были вполне доступны и стоили на рынке 3,50.

Сам же я жил у Довлатова в Эстонии и в Михайловском и знал всех его героев — людей, которых он описал в «Заповеднике». Там пили много, и дело было поставлено довольно круто. Как-то пьянствовали в избе Довлатова. Был ноябрь, шёл дождь. И он так напился, что упал на землю и заснул. Утром я обнаружил его в замёрзшей луже. Лёд приковал его к земле, и я лопатой разбивал этот лёд. И при этом он не заболел. Правду говорят, что с пьяным ничего не случается.*

#рейн #довлатов

Лев Лурье. О Довлатове, из интервью 10 сентября 2017 г.

Это был человек довольно тяжёлый. С огромными комплексами. Думаю, что очень сложный в общении. Причём чем ближе к нему, тем было сложнее. Позавидовать его жене и дочке трудно. С другой стороны, это был человек великолепно воспитанный, как ни странно — абсолютно идеально, с замечательной и устной, и письменной речью (я думаю, что он этим обязан прежде всего своей маме). И знавший только одну страсть в жизни — это была литература. Ничего, кроме литературы, его не волновало. И вся его трагедия, трагедия его жизни, что он хотел чем-то заниматься, а ему этого делать не давали. Он же не был антисоветчиком, диссидентом, ничего этого у него не было, его вообще это не волновало! Он был из «чеховского» направления — Антон Павлович же тоже ничему нас не учит. И, конечно, если тебе не дают заниматься тем, чем ты хочешь, и ты выглядишь всё время как неудачник, — а он и выглядел как неудачник — то это характер не улучшает.

#лурье #довлатов #интервью

Артур Кларк. Из контрразведки1956 г.

🗣️ Он повернул ручку, на экране появились движущиеся картинки, и Ганс Мюллер, подобно миллионам до него, пропал. В паузах между рекламами ему открылся мир, о существовании которого он не подозревал...

Arthur Charles Clark. Security Check
Перевод на русский:
✔️ Т. Степанова
(Утечка информации), 1962 г. — 2 издания
☄️ Л. Жданов (Из контрразведки), 1965 г. — 12 изданий

Первая публикация прошла в газете London Evening News 13 января 1956 г., в СССР — в журнале «Смена» № 14, 1962 г.Перевод Жданова считается лучшим и пережил 12 изданий на русском языке, но название «Утечка информации», на мой взгляд, лучше отражает суть рассказа.

📚 Читать 7 минут 😄

#кларк

Сигизмунд Кржижановский
Автобиография трупа

*Дело в том, что с довольно ранних лет меня стал посещать один странный примысл: 0,6 человека. Возник примысл так: как-то, чуть ли не в отрочестве, роясь в учебнике географии, я наткнулся на строку: «...в северной полосе страны на одну квадратную версту пространства — 0,6 человека». И глаз точно занозило строкой. Зажмурил веки и вижу: ровное, за горизонт уползающее белое поле; поле расчерчено на прямоуглые верстовые квадраты. Сверху вялые, ленивые хлопья снега. И на каждом квадрате у скрещения диагоналей оно: сутулое, скудное телом и низко склонённое над нищей обмёрзлой землёй — 0,6 человека. Именно так: 0,6. Не просто половина, не получеловек, нет. К «просто» тут припутывалась ещё какая-то мелкая, десимметрирующая дробность. В неполноту — как это ни противоречиво — вкрадывался какой-то излишек, какое-то «сверх».

Пробовал прогнать образ. Нет — цепок. И вдруг одно из полусуществ, которое я ясно видел с ближайшего к глазу квадрата, стало медленно поворачиваться ко мне. Я пробовал отвести глаза и не мог: будто срослись с пустыми мёртвыми глазницами 0,6.

И нигде ни травинки, ни хотя бы обмёрзлого камня, пятнышка; бездуновенен воздух, и сверху вялые рыхло-спадающие снежные хлопья.

С тех пор 0,6 человека повелось ходить ко мне в дни пустот. В мои чёрные промежутки. Это был не призрак, видение, сонная грёза. Нет, просто так: примысл.*

#кржижановский

​​Виктор Голявкин. Это было вчера

*Нас разделяла перегородка с обоями с двух сторон. За перегородкой я слышал, как Кошкин кашлял и как смеялся, когда вычитывал в книжках смешное. Он всегда громко смеялся, читая забавные книжки. Иногда он смеялся по целым дням, с перерывами на обед. Это значит, что книжка попалась очень забавная. Он стучал мне в перегородку, приглашая с ним посмеяться. Мы сидели вдвоём на его диване и грохотали что было мочи. Мы смеялись так, что графин на столе выплёскивал воду. Я не мог очень много смеяться, я тотчас чувствовал спазмы в горле и уходил к себе. Каждый раз зарекался я смеяться так сильно. Вот и сейчас, я только что лёг и улеглись мои спазмы, как вдруг он опять стал звать меня, заливаясь смехом. Но я больше не мог смеяться. Он позвал меня ещё раза два. Я притворился спящим.

И вдруг... Он прошёл сквозь перегородку, прошёл надо мной по воздуху, сотрясаясь от смеха, вошёл в другую стенку, вышел из неё, нырнул в потолок и всё продолжал смеяться, смеяться, потом он вошёл преспокойно в пол, вышел из пола, нырнул в окно, вынырнул из окна, затем пропал на моих глазах, очутился на улице, и оттуда я слышал его непрерывный смех.

Я накрыл голову одеялом. Это всё показалось мне слишком странным. Я накрыл голову одеялом и так сидел без движения, но чувствовал, что у меня дрожат коленки. Кошкин звал меня за перегородку.
Я молчал.
Он снова позвал меня.
Я молчал.
— Серёжа, — спросил он, — ты спишь?
— Я не пойду, — сказал я глухо.
— Ну и дурак, — сказал он.
— Ну и ладно, — сказал я глухо.

Кошкина хоронили на другой день. Он лежал в гробу с улыбкой. Его провожали с музыкой. На кладбище выступали ораторы. Хвалили Кошкина. Говорили, что зря он умер. Плакала мать его, приехавшая из Пензы. Печально смотрел в одну точку брат его из Мытищ.
На следующее утро Кошкин позвал меня из своей комнаты. Он опять над чем-то смеялся. Это меня удивило, так как он вчера умер. Я вошёл к нему. Он сидел на диване и читал книгу.
— Ты же умер, — сказал я ему.
— Это было вчера, — сказал он просто.*

#голявкин

Сомерсет Моэм. Мэйхью

Может быть, свобода воли нам вообще не дана, но иллюзия её нас не покидает. На развилке дорог нам кажется, что мы вольны пойти и направо и налево, когда же выбор сделан, трудно увидеть, что нас подвёл к нему весь ход мировой истории.

📚 Читать 4 минуты 🫡

#моэм

​​Дмитрий Лихачёв. Письма о добром и прекрасном

*Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От настоящего не останется ничего... А на самом деле оказалось всё иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И всё же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только её подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость — это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе, и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь: помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделённая радость не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат, опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените всё хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретённого в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий...

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят её и затруднят. И ещё. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершённые в молодости. Хорошие будут радовать, дурные не давать спать!*

#лихачев