default有“违约、不履行、缺席、默认值”等多种含义。这个单词可以分解为前缀de-和fault两部分。

fault来自拉丁语，又可以分解成两部分：faul-和t。前面的faul-来自拉丁词根fall-(绊倒，犯错，失败)，和fail(失败，未能做到)同源，只不过发生了元音音变。后面的t来自拉丁语动词的过去分词后缀，等于英语本族语中的ed，表示动作已经完成，在此构成名词表示动作本身。

两部分合起来，fault字面意思是“犯错，失败”，引申为“过错，失误，故障，缺陷”，比如：
Why should I say sorry when it's not my fault ?
不是我的错为什么要我道歉？
He has served a number of double faults in this set.
他在这盘发球出现了一些双误。
Cars with serious faults have been called in by the manufacturers.
有严重缺陷的汽车已被制造商召回。

和fault相比，default前面多了前缀de-，本意是“向下”，引申为“彻底”，用来加强语气。所以default是fault的加强版本，表示一种特殊的fault(过错，失误，故障，缺陷)，核心含义是“未能做到某事、无法提供某物的状态”，常翻译为“缺乏、缺席、缺省”，比如：
They accepted what he had said in default of any evidence to disprove it.
由于缺乏相反的证据，他们相信了他的话。

在一些特定领域，default还有一些特殊用法，主要包括以下几种：
1）经济和法律领域的违约，拖欠，也就是“未能成功履行合同，未能按时偿还债务”，比如：
The company is in default on the loan.
这家公司拖欠借款。
Mortgage defaults have risen in the last year.
按揭借款违约在近一年里呈上升趋势。

2）体育比赛中的缺席或弃权，也就是“未能成功完成比赛”，比如：
He won the game by default.
由于对手弃权，他自动获胜。

3）IT领域中用户没有任何输入，这种情况常称为“缺省”或“默认”，比如：
It is installed in disk C by default.
默认情况下安装在C盘。
此时系统会采用一个预设值来代替用户的输入，称为“缺失值”或“默认值”。比如：
On this screen, 256 colours is the default.
这个显示屏的默认值是256色。

default有时还转作动词，比如：to default on loan(拖欠贷款)。
default还可以转作形容词，比如default passwords(默认密码，缺省密码)。

在保险行业有一种非常专业的人员叫做“精算师”，他们的主要职责就是收集并分析各种统计信息，在此基础上计算出各种事件发生的概率，为各种保险业务的定价提供数学支持。

在英语中，精算师被称为actuary。这个单词来自拉丁语，由词根act-(活动、行动)和后缀-ary组成，中间的字母u可以简单地看作是连接字母。

词根act-和单词act(活动、行动)同源，在这里表示“公共事务、社会中发生的各种事件”。后面的-ary是形容词及名词后缀，在这里表示“从事与……相关工作的人”。整个单词的字面意思是“从事与公共事务相关工作的人”。

在古罗马时期，actuary是元老院中的一个职务，相当于书记官，负责信息的采集、整理和发布。他需要收集整理各地上报的各种社会重大事件、各地方法官的裁决，参加元老院会议，负责记录会议中形成的决议，最后汇总各方面的信息编写成公报并对外发表。

到了中世纪，actuary这个单词的含义变得更加广泛，可以表示抄写员、速记员、法院书记、公证员、记账员、会计师等等。这些职务都涉及到信息的收集整理。

到了近代，actuary开始用来特指保险公司中进行保险精算业务的数学家，也就是所谓的“精算师”。他们的主要职责就是计算各种行为和事件的发生概率，以此制定相应的保险策略。

actuary的形容词形式actuarial，加了形容词后缀-al，意思是“保险精算的”。同源的还有actual(实际的)，字面意思是“与实践活动相关的”。

spirit(精神)来自拉丁语，由词根spir-(呼吸，喘气)加过去分词后缀-it组成，字面意思就是“呼吸、喘气”这种行为本身。由于古人认为呼吸和气息是灵魂和精神的表现形式，所以spirit产生了“灵魂、精神、勇气”的含义，比如：
He is dead, but his spirit lives on.
他死了，但他的灵魂将永存。
The human spirit is virtually indestructible.
人的精神实际上是不可摧毁的。
She was a very brave girl and everyone who knew her admired her spirit.
她是个非常勇敢的女孩，认识她的人都敬佩她的勇气。

在日常生活中，spirit还可表示“情绪、活力”等含义，比如：
They played with spirit.
他们打得生龙活虎。
At supper, everyone was in high spirits.
晚餐时，每个人都兴致勃勃。

在神话领域，spirit表示神灵等超自然存在，比如：
They wore the charm as a protection against evil spirits.
他们戴着护身符以驱邪。

在炼金术领域中，spirit表示蒸馏提炼而得到的“精华液”，比如酒精，后来引申表示酒精含量高的烈性酒。
I don't drink whisky or brandy or any other spirits.
我不喝威士忌和白兰地，也不喝其他烈性酒。

spirit派生出形容词spiritual，本意是“精神的，心灵的”，比如：
Literature can enrich your spiritual life.
文学可以丰富你的精神生活。

由于宗教主要关注人的精神世界，所以spiritual还可以进一步引申为“宗教的”，比如：a spiritual leader(一位宗教领袖)。
spiritual还转作名词，表示“灵歌”，是美国特有的一种宗教歌曲，最早为美国黑人奴隶所唱。

派生自词根spir-(呼吸，喘气)的还有inspire(激励)，前缀in-表示“向里，进入”，词根spir-在这里表示“吹气”。整个单词的字面意思是“吹进去”。原本是宗教术语，指神灵将勇气或灵感吹入凡人的体内，从而使他获取勇气和灵感，引申为“激发、鼓舞，使产生灵感”，比如：
Teachers should inspire all students to think creatively.
老师应该激励所有学生发挥创造性思维。

派生自词根spir-(呼吸，喘气)的还有expire，前缀ex-表示“向外，出来”，整个单词的字面意思是“呼出(最后一口)气”，引申为“断气，死亡”，比如：
The patient expired early this morning.
这位病人今天凌晨去世了。

expire经常引申为“到期，终止”，比如：
When does your driving licence expire? 你的驾照什么时候到期？
His term of office expires at the end of June.
他的任期六月底届满。

在写字的笔出现以前的古代，无论中外，古人都是通过刮刻的方式来写字，也就是尖锐之物在金属、木片、泥版等材料表面刮刻出痕迹，通过这种方式来写字。在日耳曼语中，表示“刮、擦、挠”的词根是scrab-/scrap-，同源的拉丁语词根scrib-/scrip-本意也是“刮、刻”，但常引申为“写、画”。

scrabble来自日耳曼语，是词根scrab-的反复形式，字面意思是“用爪子反复挠，乱抓乱扒”，引申出两个主要含义，一个是“忙乱地翻找”，另一个是“乱涂乱写，涂鸦”。西方有个流行的拼字游戏就叫做scrabble，因为在游戏中，玩家要忙乱地翻找出合适的字母来拼出正确单词，所以叫做scrabble。

scramble和scrabble同源，是它的鼻音化结果，中间的一个字母b变成了m。含义和scrabble略有不同，主要表示手忙脚乱地攀爬或争夺物品，比如，to scramble over rocks(匆忙爬过岩石)，to scramble for sth(争夺某个东西)。

它还可比喻“仓促行动，忙乱地做事”，比如，
He scrambled to his feet as we came in.
我们进来时，他慌忙站起身。

它还可表示胡乱拼凑，比如，to scramble up a dinner(胡乱拼凑出一顿晚餐)。
炒鸡蛋在英语中是scrambled eggs，因为你需要把好几个鸡蛋搅拌开，然后在锅里胡乱拼凑到一起。

scrape，前面scrap-是词根scrab-的音变形式，末尾的浊辅音字母b变成了对应的清辅音字母p。意思就是“刮掉”，比如，
She scraped the mud off her boots.
她刮掉靴子上的泥巴。

它还可表示“刮坏、擦伤、蹭破”，比如，
She fell and scraped her knee.
她摔了一跤，把膝盖蹭破了。

拉丁语词根scrib-/scrip-和日耳曼词根scrab-/scrap-同源，发生了元音音变。本意也是“刮、刻”，但常引申为“写、画”。

script直接来自词根scrib-的完成分词形式，末尾的t就来自拉丁语动词的完成分词后缀，表示动作完成后的产物。script字面意思是“写出来的东西”，最早表示“笔迹，手写的内容”，现在表示“脚本、剧本”。比如，a film script(一个电影剧本)。

script的拼写为了方便发音，字母t前面的b音变成了清辅音字母p。这是一个常见的音变规律，在后面还会反复出现。

describe，前缀de-表示“向下”，后面的词根scrib-表示“写、画”。整个单词的字面意思是“写下来、画出来”，引申为“描述、描绘”。对应的名词形式是description，中间的词根变成了完成分词形式加名词后缀-ion。

manuscript是个合成词，第一个词根manu-表示“手”，第二个词根script-表示“写”，采用了完成分词形式，表示动作完成后的产物。整个单词的字面意思是“手写出来的东西”，所以是“手稿”。

prescribe，前缀pre-表示“在前面，提前”，后面词根scrib-表示“写”。整个单词的字面意思是“提前写”，引申为“规定、开药方”，也就是在你行动之前提前写好规则，在你吃药之前提前写好药方。常见用法是to prescribe sb some medicine(给某人开某种药)，或者直接是to prescribe some medicine(开某种药)。

对应的名词形式是prescription，中间的词根变成了完成分词形式，后面加名词后缀-ion。常用来表示医生写的“处方、药方”。

subscribe，前缀sub-表示“在下面”，后面的词根scrib-表示“写”。整个单词的字面意思是“在下面写”，特指在合同文本的下面写上自己的名字，所以引申为“签署、订阅、订购”。

对应的名词形式是subscription，既表示“签署、订阅、订购”这个行为本身，还可以表示签署合同、订购商品或服务后需要缴纳的费用。

subscribe的施动者名词形式subscriber，表示签署合同的人，订购商品或服务的用户。打电话时，如果对方正在通话，系统就会提醒：“Sorry! The subscriber you dialed is busy now”(对不起，您拨打的用户正在通话中)。这里的subscriber指的就是订购了通信服务的用户。

science(科学)一词出现于14世纪中期，而scientist(科学家)一词直到19世纪30年代才诞生，二者相差接近5个世纪。

那么，在scientist出现之前，研究science的人叫做natural philosopher(自然哲学家)，这是scientist诞生之前科学家们最常使用的称谓，因为他们认为自己研究的是natural philosophy(自然哲学)。
如1687年，大科学家牛顿出版的科学巨著就叫做《自然哲学的数学原理》，而不是《自然科学的数学原理》。

然而，到了19世纪，越来越多的人对“自然哲学家”这一称谓感到不满了。在1833年召开的英国科学促进协会的一次大会上，著名诗人柯勒律治站起来对参会者说：“你们必须停止自称为‘自然哲学家’。”在他看来，真正的哲学家应该像他那样，坐在扶手椅上对着星空进行沉思，那些成天在实验室捣鼓各种实验，或者发明各种新奇玩意的人配不上“哲学家”这个高贵的称号。

面对柯勒律治的质疑，一位名叫William Whewell的“自然哲学家”发言，提出如果认为“哲学家”一词过于宽泛、过于崇高，那么，可以仿照“artist”(艺术家)生造一个词Scientist，用作对科学家的称谓。一年后，在一篇匿名书评中，Whewell再次提到这个建议。从此以后，scientist逐渐得到普及，成为了科学家的正式称谓。

scientist派生自science。science的后缀是-ence，在scientist中变成了-enti是因为，英语中的名词后缀-ence来自拉丁语后缀-entia，末尾的-ce是-ti的音变形式。当后面有更多成分时，-ence就要恢复拉丁语拼写形式-enti，比如confidence(信任，机密)，所派生的形容词confidential(机密的)中，后缀-ence就变回了-enti。

science还派生出形容词scientific(科学的)，前面scienti-等于science，后面fic-是词根fac-的变化形式，意思是“做，制造”。scientific本意是“创造科学的，带来科学的”，现在则表示“科学的，与科学有关的”。

science的词根是sci-(知道)，整个单词的本意是“知识，知道的事情”，后来特指“科学知识”。

conscience比science多了一个con-，con-等于前缀com-，表示“全部，完全”，用来加强语气。conscience字面意思是“完全知道的事情”，用来表示不用人教，天生就知道的东西，也就是人天生就有的是非善恶观念。中文常翻译为“良心、道德心”。

happy(幸福的)来自英国人的本族语日耳曼语，可以分解为两部分：前面的词根happ-表示“运气，幸运，偶然”，后面的-y是个形容词后缀，表示“有很多……的”。整个单词的字面意思是“有很多好运的，幸运的”。由此可见，在英国人看来，决定一个人是否幸福的关键因素是运气，一个人如果能够得到幸运女神的青睐，就能变得happy(幸福的)。

和happy同根的还有happen(偶然发生)，前面的词根happ-表示“偶然”，后面的-en是个动词后缀，合起来意思是“偶然发生”。比如：
Nobody knows what will happen next.
没有人知道接下来将会发生什么事。

和happy同根的还有perhaps，前缀per-表示“凭借”，中间的hap-等于词根happ-，表示“运气”，末尾的-s是个副词后缀。整个单词的字面意思是“凭借运气、看运气”，所以就是“也许”，表示一种不确定性，比如：
Will you come tomorrow? Perhaps.
你明天来吗？也许吧。

来自词根happ-(运气，幸运，偶然)的还有hapless(不幸的，运气不好的)和mishap(不幸、灾祸)，其中的hap-就是词根happ-(运气、幸运，偶然)的变体形式。

duke(公爵)是欧洲历史上的高级贵族爵位，地位仅次于国王(king)和亲王(prince)。duke来自拉丁语dux，源自拉丁词根duc-(领导)，本意是“领导、首领”。

dux原本是古罗马人对当时割据一方的蛮族部落首领的称呼。这些人归顺罗马后，成为罗马帝国统治下的行省的统治者。罗马帝国灭亡之后，这些行省纷纷独立，形成了很多小国家。这些小国家的国君就以dux为称号。

大约在14世纪，dux进入英语，拼写变成了duke，表示贵族中最高等级的爵位，即公爵。

Duke(杜克)还是一个姓氏，祖上是公爵，妥妥的贵族血统。1924年，美国杜克家族向一所大学捐赠了4千万美元的巨款。校方董事会改了校名，随了人家的姓。这就是鼎鼎大名的Duke University(杜克大学)。

duke的妻子在英语中被称为duchess，前面duch-相当于duke，后面的-ess是个阴性名词后缀。理论上duchess还可表示“女公爵”，即拥有公爵爵位的女性，但实际中这种情况非常少见。

duke所统治的地方在英语中就是duchy(公国、公爵领地)。欧洲历史上著名的duchy(公国、公爵领地)有兰开斯特公国、约克公国、勃艮第公国、诺曼底公国等。

archduke(大公)由arch-(首领)和duke组成，字面意思是“公爵中的首领”。这个单词来自法语，原本是古代的法兰克王国中的Austrasia(奥斯特拉西亚)、Lorraine(洛林)等公国的统治者的头衔。和duke相比，archduke的实权并没多多少，只不过面子上显得更高贵一些。

13世纪，奥地利公国成为欧洲中世纪著名的哈布斯堡家族的世袭领地，此后奥地利公国的统治者——也就是奥地利公爵——多次担任神圣罗马帝国皇帝。当了皇帝的人，自然不甘心duke这一头衔，总想着升级为archduke。因此，经过好几代奥地利公爵的不懈努力，花了将近一百年的时间，奥地利公爵总算获得了archduke的头衔，将逼格提升了一个等级。

1808年，神圣罗马帝国最后一位皇帝弗朗茨二世将他统治下的奥地利大公国、波西米亚王国、匈牙利王国以及位于意大利和波兰等处的领土合并为奥地利帝国，成为第一位奥地利皇帝。从此以后，奥地利皇帝的儿子通常都会继承archduke这个爵位，所以archduke也可翻译为“奥地利皇太子”。

1914年，奥匈帝国的皇储斐迪南大公在萨那热窝遇刺身亡，直接引发第一次世界大战。这位皇储的头衔就是archduke(大公，皇太子)。

和英国女王一样，奥地利大公的头衔现在依然存在，只不过早已失去了实权，变成了一种名义称号。现任奥地利大公为Karl von Habsburg(卡尔·冯·哈布斯堡)，是哈布斯堡家族的后代，奥地利末代皇帝查尔斯一世的孙子。

duke的领地叫做duchy(公国)，相应的，archduke(大公)的领地就是archduchy(大公国)。

fate来自拉丁语，前面的fa-是个词根，表示“说”，后面的-te来自拉丁语动词的过去分词后缀，相当于英国人本族语中的-ed，表示动作完成后的结果。整个单词的字面意思是“说过的话”，特指“神灵说过的话”。

古代西方人认为世间万物的命运都是由神灵决定的，神灵预言过的事情一定会发生。所以fate引申出“命运”之意。比如：
He fought with fate bravely.
他勇敢地与命运抗争。

fate还转作动词表示命中注定、决定……的命运。但要注意，用作动词时，fate通常只用于被动式，比如：
They were fated never to meet again.
他们命中注定了永远不能再相见。

fate派生出形容词fatal，附加了形容词后缀-al。fatal的字面意思是“命运的，命中注定的”。由于每个人都是命中注定要死的，所以fatal引申为“致命的，必然导致死亡或失败的”，比如：
There was a fatal flaw in the plan.
计划中有一个致命的缺陷。

fatal进一步派生出名词fatality，加了一个表示性质和状态抽象名词后缀-ity，本意是“致命性，必然会死亡或失败的这种性质和状态”，比如：to reduce the fatality of certain types of cancer(降低某些癌症的致命性)。

fatality还表示“听天由命、天命不可违”的这种性质和状态，比如：
A sense of fatality gripped her.
一种天命不可违的意识控制了她。

fatality还转作具体名词，表示“死亡”这种实例，尤其是战争、灾难、疾病中出现的死亡，比如：
Several people were injured, but there were no fatalities.
有几个人受伤，但没有人死亡。

fairy(仙女、精灵)也和fate词源相关，前面的fai-和fate同源，只不过途径法语时发生了音变；后面的-ry等于后缀-ary/-ery，表示相关事物。fairy的本意是“与命运相关的事物”，引申为“影响人的命运的超自然生物”，常翻译为“仙女”或“精灵”。常见的fairy tale(童话)本意就是“关于仙女的故事”。

courage(勇气)来自古法语，可以分解为两部分：前面的cour-(心)来自拉丁词根cord-(心)的变化形式，辅音字母d脱落了，中间的单元音字母o变成了双元音字母ou；后面的-age是个常见的名词后缀，在这里表示“来自……的东西”。合起来意思是“来自心灵的东西，由心灵产生的东西”，也就是中文所说的“勇气，胆量”，比如：
He showed great courage and determination.
他表现得十分勇敢和果断。

courage派生出形容词courageous，后面的-ous是个常见的形容词后缀，表示“富含……的”。courageous的字面意思就是“有很多勇气”，所以就是“勇敢的”，比如：It was courageous of him to save the child from the fire. 他从火中救出小孩真是勇敢呀。

courage还派生出动词encourage(鼓励)。前面的en-和单词in(进入)同源，意思是“使进入，使具有”。encourage的字面意思就是“使具有勇气”，所以就是“鼓励，怂恿”，比如：Banks actively encourage people to borrow money. 银行积极鼓动人们贷款。

encourage的反义词是discourage(劝阻，使泄气)，前缀从en-(使具有)变成了dis-(使分离，使失去)，字面意思就是“使失去勇气”，引申为“劝阻，使打消某个念头”，比如：His parents tried to discourage him from being an actor. 他的父母试图阻止他去当演员。

core(核心)中的cor-和courage中的cour-同源，都来自拉丁词根cord-(心)的变化形式，辅音字母d脱落了，并附加了一个不发音的字母e。core的本意是“心”，引申为事物的“中心，核心”，比如：
Concern for the environment is at the core of our policies.
对环境的关注是我们政策的核心。

core还可以指果实的核心，也就是“果仁”，比如：an apple core(苹果仁)。

拉丁词根cord-(心)源自原始印欧语词根*kerd-(心)，和英国人的本族语日耳曼语单词heart同源。原始印欧语中的[k]在拉丁语中依然发音为[k]，拼写为字母c，但在日耳曼语中音变为[h]，拼写为字母h。同样，原始印欧语中的字母d在日耳曼语中音变成了t，中间的元音字母e在拉丁语中音变为o，在日耳曼语中音变为ea。

派生自拉丁词根cord-(心)的还有accord(符合，一致)，字面意思是“趋近……的心”，引申为“达成一致”；还有concord(和谐，和睦)，字面意思是“心在一起”。

源自原始印欧语词根*kerd-(心)还有希腊词根cardi-(心脏)，经常出现在医学领域，派生出了很多与“心脏”相关的单词，比如：cardiology(心脏病学)，pericardium(心包膜)。

devil指圣经中的Satan(撒旦)，是对抗上帝的邪恶、黑暗之源。Satan来自希伯来语，字面意思是“敌人”。
当希伯来文的《旧约》被译成希腊文时，对于里面的Satan(撒旦)一词，译者找不到合适的希腊单词，选择了词意接近的diabolos(诽谤者、抨击者)一词，后来进入英语演变为devil。

diabolos是希腊语单词，可以进一步分解为前缀dia-(跨越，穿过)+词根bol(投掷)+名词词尾-os，字面意思是“投掷(武器)过来的人”，引申为“攻击者，控告者，诽谤者”。在希腊语圣经中用来表示与上帝作对的恶魔撒旦后，就引申出了“恶魔”之意。这个单词经由拉丁语进入英语后，发生了音变，最终拼写变成了devil。具体变化解释如下：前缀dia-中的双元音字母ia音变为单元音字母e，中间的辅音字母b变成相近相通的v，后面的元音字母o音变为i，末尾的名词词尾-os在英语中脱落了。

形容词diabolical(恶魔一般的)的diabol-就是devil的希腊语词源，维持了初始的拼写形式。diabolical常比喻像恶魔一样邪恶的，比如：
That is the most diabolical deed that you ever did.
这是你所作过的最恶毒的事。

在口语中，diabolical常表示“极其糟糕的”，比如：
The traffic was diabolical.
交通状况糟糕透了。

在理论上，devil的形容词也可以拼写为diabolic，含义和diabolical完全一样，这两个单词几乎完全一样，所以通常会淘汰一个。大部分人选择用diabolical，所以diabolic虽然在理论上也是正确的，但在实践中用得很少。

由devil派生的还有devilish，在devil后面加了形容词后缀-ish。它显然不是来自希腊语，而是在古英语中派生出来的，因为-ish这个后缀来自英国人的本族语，表示具有某种性质，比如childish(孩子气的，像孩子一样的)。

devilish的字面意思是“像恶魔一样的”，引申为“邪恶的，残忍的”，和diabolical意思差不多。但devilish还有一种独有的褒义用法，形容某人像魔鬼一样有魅力的，比如：
He is a handsome man with devilish charm.
他是一个英俊潇洒有着魔鬼般魅力的男人。