Что получится, если взять восемь профессиональных книготорговцев (Олег Бокоев, Саша Надымова, Влад Балабанов, Аня Хоменко, Катя Степанова, Максим Мамлыга, Настя Худякова, Аня Кадикова),

одну элегантную организаторку маркета (Настя Чалая) и десяток крутых мастеров,

одну повелительницу свечей, экслибрисов и слов и всю её команду (Лена Хомухина, Настя Силютина, ребята из проекта Vita Nuova, любимые),

девять знатных рассказчиков (Кира Кац, Оля Птицева, Марго Чиндяскина, снова Максим Мамлыга, Вера Тихонова, Даша Благова, снова Лена Хомухина, Лена Болдырева, снова Кадикова),

несколько сильно крутых погорельцев (Света и Настя из «Ботанки», крафтовая мастерская «Открытой среды» и Софа, и София, и Алина с ресейлом «Открыто», и Тигран Баратов, и Аня Малова),

килограмм подгоревших открыток и тонну книг – взять и поместить их в самое красивое место в городе: в фойе «Одного театра», где всё было словно для нас благодаря Наде, где всем хватило места и «Тепла», и кофе?

Что если добавить к этому солнечные дни, театральный колокольчик, добрых друзей, читателей, слушателей, и выделенное для свободы быть здесь время? Что если взять – и умножить это всё на любовь?
Получится наш прошедший фестиваль.

Я обрабатываю огромный объем тепла, вспоминаю, что такое онлайн, завершаю оставшиеся дела и надеюсь, начну рассказывать истории, но сегодня я с ноутбуком на коленях ужасно хочу спать смотрю на огромный букет: в нем хризантемы, ромашки, эвкалипт, он пахнет горами и осенью.

Цветы девочке презентовала вся команда с Еленой Иванной во главе под завершение второго дня, чтобы поздравить с тем, как все получилось – и никто кроме них не видел, как я была счастлива этому букету и этим дням.

Теперь я поздравляю всех нас с тем, как все получилось. Лучше нельзя было представить — спасибо вам за это.

Ростов и четыре книги

Каждую субботу я куда-то еду, чтобы убраться из мест, где лежат мои бедные книги. Такая опция самосохранения. Сейчас я с крайне счастливым чувством человека, которого нельзя будет отвлечь, качусь три часа в Ростов на собственную лекцию про издательскую артель переводчиц и – гулять.

гулять, читать, отсыпаться – иначе вести программу и задорно толкать дверные ручки и сигнальные экземпляры с молотка в следующие выходные будет призрачная тень девочки, а нам такое не подходит.
По ходу пьесы доверстываю программу фестиваля, где много хороших диалогов и все люди любимые, и рассказываю, что читалось и читается за последний месяц.

Алексей Конаков «Табия тридцать два» (Individuum, 2024)
Читала вместе с «сезоном», уклоняясь от рецензий и обзоров. Очень классный художественный текст: сутки в поезде прошли по щелчку, хоть я и не шарю за шахматы. Мешало ли мне, что пласт с символикой шахматной культуры мне недоступен? Ни разу. Злюсь с концовки, радуюсь, что дочитала до конца.

Пара экземпляров попадалась в наших закромах, на фестивале буду ей кидаться в людей. Хрустящее новьё к себе домой можно брать в книжном магазине «Пархоменко» на их красивом новом сайте – он как «Чарли», только «Пархоменко» и в Москве.

Максим Трудолюбов «Люди за забором. Власть, собственность и частное право в России» (Новое издательство, 2015)
Это могла бы быть скучная монография, но нам повезло с автором: цифры – представимые, опыт – эмпирический, вопросы – насущные. Каждая глава – это цельное академическое эссе, снабженное окололитературными байками, что меня ужасно трогает: где заборы, там и большая литература. Откуда конкретные, описанные языком науки, мы на постсоветском пространстве такие, а не другие?
Многоаспектный, развернутый ответ.
Последний экземпляр лежит по «Все свободны» за меньше пяти сотен.

Блюм А. В., Дмитрин Г. К. «Книга и время: рассказы о редких изданиях и библиографических находках» (Челябинское книжное издательство, 1962)
Про нее рассказывала выше, малышка и тонюська как часть работы двух серьезных мужчин-библиографов на уральском материале. Блюм вообще большой исследователь советской цензуры в разных ее проявлениях, так что эта виньеточная штучка ради любования оригиналами первых изданий Ленина – скорее исключение, чем правило. Внутри шкребет, что всю уральскую коллекцию из «Кнехта» и окрестностей отправила домой, в Выборг, и с некоторыми весьма заманчивыми находками по теме «книги на заводе» мы пока раздельно.

Александра Новоженова «Институциональная меланхолия» (V-A-C press, 2021)
Сборник критических статей,
публиковавшихся на кольте, в «открытой левой» и журнале «искусство кино, попался и остался: Москва начала десятых в резких словах искусствоведки с очень ясным письмом. Смотрит на события, которые там и тогда случились (ноль ностальгии), но главное – овеществляет связь между человеком, действием и деньгами. Она очень помогает мне думать сейчас, я думаю вместе с ней и во многом поэтому не останавливаюсь.
Этот сборник – маленькая часть собрания сочинений Новоженовой «Коробка с карандашами: тексты, рисунки, дизайн», которое наверняка еще можно где-то найти.

Предчувствую, как после фестиваля возьму забористое фэнтези и уйду с ним в лес. Увидимся сегодня, если вы в Ростове

Рубрика «полумёртвые книжники» (тм)

Бывают дни, когда в Выборге начинается гроза, в деревянных домах отключают интернет, и можно пару раз моргнуть: в этот промежуток долетает разное. Сегодня рассказываю чуть-чуть, классного и не шибко, тм зарегистрировал Мамлыга.

В Краснодар вернулись все книги отовсюду – и у нас снова самый красивый магазин, забитый, укомплектованный разным, одно из самых счастливых моих чувств (и горьких из сегодня: я не могу пока его потрогать).

Подбираю синонимы превосходных степеней для выражения восхищения своей командой на завтрашней планерке. Ребята у меня топ, за короткий срок вырос каждый в свою сторону, и хоть мы все устали и бубним, результат того стоит. Олег Олегыч подвел итоги Усть-Лабинска (впервые это делаю не я, меня здесь вообще нет, я самый скучный бюрократический элемент обеспечения, который подводит итоги в циферках и переделывает торг-12). А у него в главных ролях – книжники, организаторы и читатели, самое живое и интересное. Смотреть его глазами здесь, поставить огонечек ребятам обязательно.

Великие книжные леди Маша Орлова и Ника Максимова с командой снова делают Фонарь, светящийся прожектор надежды, опора для уставших сердец. Работаем в пользу Упсала-цирка и службы психологической поддержки подростков 1221, программа как всегда насыщенна, даже опг ясельки в деле.

Я же хочу обратить внимание на то, что книжки необязательно тащить коробками: даже две-три классных и любимых, которым пора отправиться в новый путь, будут здоровской поддержкой. Просто книжки как способ сделать жизнь чуть лучше для многих людей – это супер, так что вот маршрутная карта, куда забросить свою по дороге.

❗️Хреновые новости: у Насти Худяковой, моей ростовской соратницы и друга, случился третий опыт лицезрения водопада в магазине. Потоп соседей убил 20% фонда в книжном «в порядке» на 200к рублей, все стеллажи и немного мебели. Настя делает магазин одна четыре года, три переезда, и теперь это – будем помогать оплатить юристов, которые великосветски подерутся за каждый сантиметр. Чтобы помочь вернуть магаз в порядок, читайте его пост.

Такие новости на сегодня: июнь для нас и многих оказался тем еще, и нам бы в отпуск. Всем.

Чуть-чуть рассказываю вокруг да около

Вокруг

Капец-ситуацию с книжным фестивалем в Туле и Ирой Рочевой вы наверняка видели, а если не успели – прочтите эту историю. При столкновении с такой несправедливостью я (каждый раз) немею и молча кладу денежку в общую копилку. И это нам не один урок, а два:
1. Никто из нас не застрахован от того, чтобы оказаться кинутым и засуженным, и замалчивать такое нельзя.
2. Никому из нас не захочется остаться там одному – мы и есть те люди, способные собрать нехилую сумму за 18 часов.
Людям – мое уважение, Ире – сил закончить процесс.

И сразу – у книжного фестиваля в Волгограде, который делают мои друзья и коллеги из «Книжного» в мае, траблы с грантом, на который покупаются билеты отличным спикерам. Ребята открыли краудфандинговый сбор: я купила там себе книжку-сюрприз и самонадеянно оставила ее под галочкой «самовывоз». Надеюсь доехать на фестиваль в Волгоград сама, собираюсь два года уже, а как известно, каждый год отсрочки приближает неизвестность.
*
Закопалась в мегадайджест «Билли» – пока не как книготорговка, а как читательница, пролистывающая картинки, приговаривая «это мне надо туда, а это сюда». Надеюсь, что его главред Максим Мамлыга останется жив к концу года с таким набором работы (издательства опроси/списки собери, книжные могозины опроси/комментарии дождись, писателям напиши/рассказы запроси). Великий выдержанный ум и самый терпеливый человек.

На бегу думаю о том, как рассылка может стать точкой прикосновения к нашим читателям и нашим издателям, тихонечко радуюсь, что Максим зачем-то забрал часть моей работы.

К нам в Краснодар новинка может приехать и через полгода после выхода (ну, вы знаете), поэтому навигационным ресурсом в том, что между нами называется словом «свежак», как будто это рыба, мы можем быть очень выборочно. Но мы стараемся нагнать. Лично у меня с вниманием к новинкам вечный рассинхрон, я им либо радуюсь сильно раньше положенного, либо натыкаюсь сильно позже. Почти никогда – вовремя, есть грех. Так что подписывайтесь на дайджест «Билли», он такой для всех – чтобы быть в курсе точно раньше меня, но и меня он дисциплинирует, надеюсь.

Около
*
Я никогда не делала ремонт на чердаках старых домов. Мне очень повезло с бережным мастером, который подробно объясняет по телефону, где дерево куда поехало и какую дырку чем мы закрываем, чтобы кошечка въехала, за что она платит денежку, и отчиталась перед дорогими арендодателями и читателями. Первый этап завершили вчера – крыша снаружи заделана, капать в дерево перестаёт. Это большое ура всем причастным, стоило начать.

Сегодня вскрыли потолок, я в ужасе, но продолжаю разбираться в вопросе перекрытий. Если коротко – хорошо, что стали делать сейчас. Бюджет второго этапа я узнаю позже.
*
В вопросах выборгской торговли медленно разбираюсь тоже. Выторговала торговую точку себе и сообщникам на средневековом фестивале «Майское древо» в замке.

В замке (!), о господь. Это было непросто: бронь замковых дворов разобрана за месяц. Но так весело готовиться к работе мне не было давно: помимо того, что надо купить себе стол, еще собрать ветки для брендирования – иначе кантеле не заиграет как надо, и придумать костюм средневековой эльфийки-торговки – иначе меня не пустят. Фигня вопрос. Ролевая игра с уважением к традициям места, получается, мне все нравится.
*
25 апреля (это через неделю) читаю в Арсенале все того же выборгского замка лекцию про господина Ховинга и компанию: показываю архивные картинки финских художников и витрины шведских книжных магазинов. Тот случай, когда мы с Олегом рассказываем что-то мудрильное в один и тот же день: я здесь, он в Чарли (регистрация вот тут)

Я буду, видимо, в парадном, регистрация идет – и если вашу тардис неожиданно прибьет на север, и вы окажетесь около (в четверг, в 16:00, ну вдруг), то приходите.

такие дела, коллеги. до встречи

Воскресное трехчастное

Привет, коллеги. За две недели мы закрыли три больших рабочих дела (и я ушла в книжки и туман), но подводить итоги надо, думаю я медленно, а жизнь быстрая – затрёт.

Южный тур
Наш трактор как понесся по ухабам, полный потрясающих людей – и все случилось, смотрим расстановку.

За рулем: Олег и Александра, доблестные рыцари степей и колхозов. Камеры/штативы, терминалы/выкладки, карточки/подборки, стулья и контроль дорожного движения. Моя команда, где нужно выдержать и скорость, и вот эту неведомую планку «как надо Анне Олеговне», и поддерживать беседу с пассажирами.

В кресле штурмана: Кира Кац, опытный водитель, внимательный собеседник и камертон обстановки в поле, не только ставит тон всему процессу. Кира по сути сделала всю мою работу и еще свою – и сделала так, что она мой президент.

Оле Птицевой – нарядное место почетных гостей, на заднем сидении с обязательно расстеленным ковром. Хрупкая женщина, которая запустила железное сердце этого транспорта и сотню сердец южных людей – такая её задача. Задача всех остальных – катать даму с ветерком и поить её водой. Желательно, святой.

Где тут я? Это я раньше книжками торговала. Теперь я, кажется, случайно из палок собрала трактор. Десяток инструкций, звонков и писем, бюджеты, тайминги и чаты. Поддержка южных коллег-книготорговцев и организаторов – бесценна. Сегодня мы наконец добыли из сундука зайца, из зайца утку, из утки яйцо, из яйца – фотоотчет и отчитались. Ура.
Это роуд-муви отсюда я вижу как-то так.

Чердак

Придумать лютую херню, пояснить, зачем, призвать на помощь городских сообщников – это к Анне Олеговне. Сделать из страшного чердака эпизод «не родись красивой» и реальное дело – это к команде. Книжки, столы, отмытые полы, свет как надо – всё сами, без меня. Я развела буквально несколько моментов, но в те же дни в Москве смогла себе позволить делать свою работу. 111 367 рублей собрали дорогие коллеги – это большие деньги и большое чудо, которое позволит стартануть большой ремонт.

я в шоке и горжусь. спасибо всем, кто приходил покупать книжки и донатил, жесть. первая серия длинного сериала, и нам в нем жить.

Пополнение в семье

Так вовремя запущенные командные перестановки эти недели не переставали меня бодрить. В перерывах между собеседованиями, тревожными планерками и вводными лекциями к стажировке я раскрасила холст A2 раскраски для взрослых за три дня. Молчала.

У нас очень классное прибавление: теперь мы в усиленном составе сможем провернуть совсем разное. Отличный повод пересобрать всех причастных по ключевым навыкам, поставить реалистичный план на ближайшее в надежде, что в конце пахоты нас ждет мешочек с монетками. Здесь мне всё нравится, Аня супер, ребята супер, приходите знакомиться.

Олегу (выдали носок) освободили дни от кассы и навалили другой (моей!) работы – впору мне садиться и хоть немного смотреть в потолок.
Но.

(здесь мне срочно нужен скриншот и он будет ниже)

? Если вам нравятся истории про северный дизайн и лаборатории:

уважаемые исследователи сняли докфильм «Карельский дизайн», где можно бегло посмотреть выставку и послушать комментарии от первого лица. Не так подробно, как в тексте, но в свободном доступе.

? Если вам нравятся истории поиска и охоты на книжки (в основном про книжки):

подруга дней моих суровых Катя Жерновая, основательница книжного магазина «Орион» в Белгороде, моя вечная партнерша в забегах по развалам, наконец, открыла тележку, где делится своими находками. Особенно меня веселит эпизод про Ахматову и любовь с оттенком гинекологического института.

Спасибо внимательной Кате, которая сделала меня еще чуть-чуть счастливей. Великие Екатерины как поставщицы восторга.

внутричерепное: неоткрывшееся письмо

Письмо не открылось на днях.
В неделе я злилась, и выгребала лопатой, и редактировала, и писала тексты, и закатывала глаза и рукава, и злилась, и смотрела птиц в парке.
Погоды стоят – вы знаете.
Я в них – куст сирени в сугробе по пояс, ветки набрались красным, почки зеленым. И несмотря на попытки зимы отвоевать еще пару дней, красный не отменить, куст будет стоять на ледяном ветру и готовиться. Пара вдохов перед большой весной.

Пара вдохов перед рабочим днем: занятие финским, записать, что снилось, упражнения на спину, список задач. И письмо, которое всегда открывается, а тут вдруг – нет.

В запихивании под коробочку всего, что нужно подумать потом (сейчас же некогда: надо никого не подвести, успеть на пересадку поездов и попить воды), есть риск застать трагедию в трех актах: у тебя российская карта, подписка оплачена, но письмо все равно не открылось.

Бессилие просачивается сквозь защитные круги в простое действие, простое желание, отменяя на время все важные взрослые дела: «я даже долбанное письмо не могу открыть. блядь».

Поливая слезами детской обиды рабочий стол, подоконник, остывающий кофе в кружке, я наблюдала, как взрослая женщина и хладнокровная воительница отъезжают в закат, готовая сдаться и поплыть трупом веточки. Поплыть, споткнувшись на маленькой штучке, где не ты отказался от рассылки, а она от тебя (еще и она, пиздец!)

Размоталась на полдня за все отнятые права, разжала челюсть, полезная процедура. Очень важно себе эти права возвращать из каждого действия, каждой попытки покушения, каждого дня без сил и желания, каждого контакта без уважения.

Кто съезжает на чем: я просто хотела прочесть письмо – и прочла, все ок, прогрузилось через пару часов. Хотя бы это получилось. Пусть все остальное тоже подтягивается и получается, коллеги, не уплывайте трупом веточки.

О приколе читать «Пусть мумии танцуют. Музей искусств Метрополитен изнутри»

Знакомство с процессингом управления большим музеем и большим человеком, чью мысль мы держим в руках — как наблюдать партию в казино. Чутье и уровень принятия решений, и искусство, и политика, и шикарная жизнь, захватывающе.

Но у меня, эм, родственный интерес. Я пришла к этому дядьке не ради директорства: если бы он строгал винные бочки или учил детей нотной грамоте, а потом написал об этом книгу, я бы все равно пошла знакомиться.

В этой вселенной Томас Ховинг в 35 лет стал директором музея искусств Метрополитен (1965-1975) — и он один из последних известных нам представителей династии Ховингов. Книготорговой династии: его прадед Вальтер Ховинг сорок лет держал очень красивый книжный магазин в финском городе Выборге, воспитал двоих сыновей, открыл сберкассу и спас Круглую башню на Торговой площади от сноса одним своим голосом «против» от шведской партии в городском совете. Хотя она (башня), ему вообще-то вид из окна на залив загораживала.

Отец Томаса Уолтер Ховинг — тоже солидный директор. Ювелирного дома Тиффани (прикиньте), и его книгу
«Tiffany. Искусство хороших манер за столом» еще можно найти.

Дед Йоханнес Ховинг уехал из Выборга в Америку в 1903 году на поиски собственного пути — и стал врачом, лечившим короля Швеции. Детали его трека я еще не восполнила (вдруг он тоже книжку написал?), но семейные таланты он явно забрал с собой в крови, передал следующим поколениям.

В Выборге остался его младший брат Виктор, который принял книжный магазин отца в наследство и спустя сто двадцать лет нечаянно меня завоевал.

Его мемуары на шведском (жесть), зато в четырех томах сразу, ответы на все вопросы.

Эту историю я восторженно рассказывала много раз.
Вот только без текста, где логично выстроятся факты биографий, архивные дела, вырезки из itä-suomen sanomat и прочее шкатулочное барахло, тебе никто не поверит: сдать в научный отдел музея-заповедника до марта, пупупу.

В общем, я села сводить статью из обрывков своих же заметок (половина рукописная по блокнотам, другая половина в огромном файле, куда стянуты все ссылки на ссылки, и все равно в цитировании периодически першит). И рада, что мы с мумиями встретились, наконец — они меня забросили в контекст, а вас могут забросить на собрание совета директоров в зал средневекового искусства.