Биз негадир Эртага ошиқамиз, Бугун эса... жимгина ўлар...

Сукунат ортида ғалаба бор!..

Ўзбекона ажойиб гап: "Кўрмайин ҳам, куймайин ҳам".

1969 йил 20 июлда Америкалик машҳур астронавт Нил Армстронг биринчи бўлиб ой сатҳига оёқ қўяди. Унинг эсдаликларида қуйидаги гаплар ёзилган:

"Мен реал инсонман. Ҳиссиётга берилмайдиган шахсият эгасиман. Отамнинг манзилини тарк қилганимда йиғламадим...
Севимли мушугим ўлганида йиғламадим...
Отам вафот этганида йиғламадим.
НАСА агентлигидан иш топганимда йиғламадим.
Биринчи бор ой сатҳига оёқ қўйганимда йиғламадим...

Аммо ойдан туриб ерга боққанимда маҳзунлик ва ғам томоғимга тиқилди. Ҳўнграб йиғладим. АҚШ байроғини ой сатҳига санчишга ҳаракат қилдим. Нега йиғлаганимни биласизми? Сабаби шуки, ой билан ер орасидаги шу кичкина масофадан ерга боққанимда нуқта сингари мовий, ҳақир, чегаралардан холи, ранглардан холи, ирқ ва жинслардан холи ерни кўрдим. Ўзимга-ўзим: "Биз инсонлар нега урушамиз?! Нега бир-биримизни ўлдирамиз?!-дедим. Бош бармоғимни ернинг рўпарасига қўйдим. У ерни тўлиқ қоплади. Мен бу жаҳолат, кўрлик ва биз ғарқ бўлган таассуб учун ҳўнграб-ҳўнграб йиғладим!"

«Однажды вы проснетесь, и у вас не будет больше времени делать то, что вы всегда хотели. Сделайте это сейчас».
Пауло Коэльо

Кимдир зўр бериб ўзидан бировни ясаш билан овора бўлиб, умрини бой бераётганини тушунмаяпти...

11 кундан кейин келадиган баҳор кутишга бошқалардан кўра кўпроқ арзийди... 18 февраль, 2024 йил...

Одамни ўз танловига жавоб беролмаслиги ёмон...

Mы живём в мире, где улыбка уже не значит хорошее отношение к тебе. Где поцелуи совсем не значат чувства. Где признания не значат любовь. Где каждый одинок и никто не старается это изменить. Где слова теряют всякий смысл, потому что несут ложь.
Владимир Высоцкий

Ўзгалар ҳақида осон сўзламанг,
Осонгина, осон туғилар ғийбат.
Ҳар не ҳолда, ахир, жавоби бўлар,
Тақдир чархпалакдек айланар албат.

Ўзгалар ҳақида осон сўзламанг,
Ҳар кимнинг қувончи, ҳасрати бордир.
Эҳтимол, бир дўстнинг ҳиёнатидан,
Бировнинг кўзига бу дунё тордир.

Ўзгалар ҳақида осон сўзламанг,
Онанинг меҳрига ташна-ку кимдир.
Яна ким севгисин сақлар пинҳона,
Шу сабаб, аслида индамас, жимдир.

Ўзгалар ҳақида осон сўзламанг,
Ҳамма ўз дардини ўзи билади.
Инсон кўнгли асли гулданданда нозик,
Совуқ сўзлар анча дилни тилади.

Ўзгалар ҳақида осон сўзламанг,
Ҳаёт аста-аста борин саралар.
Фақат меҳр асраб қолади бизни,
Яхши сўздан битиб кетар яралар.