Удивительно, как в детстве и юности кажется, что всё это случится не с нами.

Мужики с коньяком на столе, скрывающие под натянутыми свитерами сердечно-сосудистые и гастроэнтерологические заболевания; женщины в выцветших халатах, распивающие чай на кухне в бигудях; старик с отвисшими щеками и приобретённой желтизной кожи, оглядывающий уставшими глазами сутулые плечи в зеркале—казалось, эти люди живут по каким-то иным, своим законам, казалось, нам такими не быть.

Каждое поколение смотрит на людей постарше с непониманием—и каждое из них в итоге оказывается за теми же столами, на тех же табуретах, хлопающее себя по животу. В отрочестве мама не отпускала меня никуда с ночевой, заявляла: «я вышла из двери, в которую ты сейчас заходишь»—я ей не верил, конечно, списывал на гиперопеку, а потом вырос и понял—да, действительно, она бывала в этих комнатах, наверняка знала их наизусть. И теперь уже я ожидаю ночью младшего брата со вписки, не находя себе места; виню во всём бессонницу, но ведь не сплю же?

В юности по телевизору, в интернете смотрел на людей, которые сидели в тюрьмах или убивали жён из ревности, спивались, умирали. Затем друга детства посадили за торговлю наркотиками. Одноклассницу убил ухажёр гантелью, стащил у неё ноутбук и деньги; далеко не убежал, поймали на следующий день. На соседа по дому весной пришла похоронка. Не были мы особенными, вот она, жизнь, вокруг нас, не щадит никого, и среди детей в белых рубашках на школьной фотографии есть те, кто во взрослой жизни станет исчадием ада или их жертвой.

Стою возле метро и понимаю, что и сам стал мужиком в пуховике, угрюмо курящим рядом с мусоркой. Когда-то проходил мимо таких мужиков, думал—вот блин, тяжёлая у них, похоже, участь, совсем приуныли, а сейчас задумаешься—да ничего, просто с каждым годом проблем всё больше, печаль копится, надежды тают. А хмурый даже не потому, что всё ужасно—просто снегодождь на улице, не выспался, ко врачу надо, на работу надо, в магазин потом, убираться ещё…

Студенты идут мимо, скользят по мне взглядом, выдыхают в морозный воздух пар из цветастых одноразок. Наверняка тоже думают, что не станут таким мужиком, я и им вслед, украдкой, про себя: подождите. Подождииите…

Всё это случится и с вами.

Пока я переживаю глубокий творческий кризис (громлю приходящие в голову сюжеты и сомневаюсь в собственной авторской состоятельности в целом), вернулся к просмотру документальных фильмов. Вот решил посоветовать вам парочку стоящих.

Первый — «Коля как зеркало русской революции».

Неожиданно затянул этот фильм, повествующий о студенте из Москвы, наивном мечтателе с подростковым нигилизмом, который хочет отличаться от сверстников, создать собственную партию и провести в России реформы.

Коля ходит на митинги, тусуется с друзьями на районе и безнадёжно ищет любовь на студенческом посвяте.

И такой от повествования тянет ностальгией по безвозвратно ушедшей эпохе, когда казалось, что ещё можно что-то изменить, и что изменения эти способны быть цивилизованными.

Одновременно с этим вспоминаешь свою юность, студенческие посиделки, прогулки с друзьями в центре под беседы о судьбах мира.

Посмотреть фильм можно на сайте «Пилигрима»:

https://piligrim.fund/film/kolya-kak-zerkalo-russkoy-revolyucii

P.S.
Неудивительно, кстати, что документалка—разбежкинской школы.

Уважаемые подписчики! Враги прозы отняли у канала два премиум-голоса, в результате чего мы лишились пары кастомных эмоджи 😔 За сим, если вы прикалывались от пикардика 🙄 и хотели бы продолжать признаваться мне в любви 💟, самое время бустануть этот нишевый…