*📚«Привет, красавица», Энн Наполитано

«Когда история семьи облекалась в слова, в ней звучала только любовь».*

Я люблю самые разнообразные романы — мало ли причин: за какую-нибудь тему, за манеру рассказа, за стиль или сюжетный финт, за живость, атмосферу, за волшебную пыльцу, которую словами не опишешь (за все сразу полюбила, кстати, «Дептфордскую трилогию» Робертсона Дэвиса). А вот роман «Привет, красавица!» — за то, что это хорошая, простая (комплимент!), без вывертов, рисовки и позы, история про людей. И очень интересно, что у них было, что будет и чем сердце успокоится.

Уильям Уотерс вырос у настолько холодных и отстраненных родителей, что температура в их доме была градусов на пять ниже средней по штату. Неудивительно, что жениться он надумал на Джулии Падавано, к которой в приданое шли три сестры и любящие мама с папой. Вроде звучит как завязка для «жили они долго и счастливо», да как бы не так — это начало нелегкой семейной истории и нескольких персональных, тоже нелегких, но и не несчастливых. К тому же на дворе 1980-е, и это стоит держать в уме в смысле психотерапии и диагностики ментальных расстройств.

Это не какой-нибудь учебник психологии или каталог травм, хотя Энн Наполитано и понаблюдала за истоками жизненных виражей своих героев, и дань прошлому отдала (не фрейдистскую «все из детства», нет). Для меня же самое главное — она напомнила, что жизнь многограннее дихотомии «правильно/неправильно», и строго положительных и отрицательных героев у нее нет. В основном обычные люди (про которых интересно писать и читать романы).

Поэтому еще я особо люблю издательство «Фантом Пресс», которое при удобном случае кажет фигу спорной идее, что все счастливые семьи (и люди) похожи. Вариантов масса, счастья хватит всем, если от него не запираться и другим не мешать, love, может, is не совсем all we need, но с ней приятнее — в том числе поэтому, думаю, «Привет, красавица» стал звездой книжного клуба Опры. Ну и, поскромнее, уже лежит на полке с бестселлерами в книжном «Москва», хотя на русском только-только вышел.

#США #ЭннНаполитано

?«Завет воды», Абрахам Вергезе
«Бог любит хорошие истории. И Бог позволяет каждому из нас сотворить собственную историю своей жизни».
The роман 2024 года (и, возможно, некоторых других) — тут я просто скромно присоединюсь к хору восторженных голосов. И еще раз повторю, что даже если бы с 2009 года после «Рассечения Стоуна» Абрахам Вергезе не написал больше ничего, в моем персональном отеле «Любимые писатели» ему был бы навечно зарезервирован президентский люкс. «Завет воды» стоил того, чтобы подождать столько лет. Печально только, что 800 страниц — действительно очень, очень мало.

В 1900 году начинается история девочки, которую в 12 лет выдают замуж за 40-летнего вдовца. Это потом ее имя забудут и станут почтительно и с любовью звать исключительно Большой Аммачи (большой матерью то есть), это потом она сделается главой богатого поместья в Керале и совершит много добрых дел, это потом в ее честь назовут внучку, та будет носить имя с гордостью, а уж как горда будет бабушка! Но сначала развернется жизнь — обычная для индийской женщины и одновременно строго волшебная, где рука об руку пойдут практически невероятное счастье, почти невыносимое горе и много-много любви.

Молодой хирург Дигби из одной кастовой системы попадет в другую, только в Глазго он — деревенщина, паренек с окраины, которому хороших должностей не светит, а в Индии — человек с большим будущим и всеми привилегиями белого мужчины. Но Вергезе не был бы собой, если бы придумал ему понятный прямой путь (все равно куда), — так что и у Дигби тоже практически невероятное счастье, почти невыносимое горе и много-много любви и добрых дел, только совсем других.

Линии жизни Большой Аммачи и Дигби, разумеется, рано или поздно должны пересечься, и позволю себе спойлер: скорее поздно, чем рано, довольно витиевато, совершенно великолепно. Для этого читателю понадобится узнать о христианах святого Фомы, борьбе за независимость Индии и болезни Хансена, познакомиться с удивительными людьми вроде Мастера Прогресса и Ленина Во-веки-веков (а также со слоном, который поумнее иных двуногих). Посмотреть, каково это — утрачивать кажущиеся незыблемыми опоры и находить другие, сталкиваться с разочарованиями и ограничениями, а потом выращивать из них нечто новое и прекрасное.

Одна из основ, на которой строится «Завет воды», — конечно, медицина. Врачебное дело как концентрация сострадания и заботы о людях, как торжество науки на фоне магического мышления, материалистическое объяснение непонятного и невероятного. И буквально готовый сюжет для сезона какого-нибудь «Доктора Хауса» — за Недугом, много поколений преследующим семью Большой Аммачи, будут гоняться практически в формате детектива (и настигнут, и это будет интересно даже тем, кто от медицины далек).

Критики и издательство «Фантом Пресс» утверждают, что «Завет воды» — роман не для всех, что не каждому подойдет такой объем, ритм и внутреннее устройство. Тут я готова опустить забрало и ринуться в спор: трудно придумать книгу универсальнее. Хочешь — как семейную сагу читай, хочешь — как историю Индии (и находи, что еще изучить по теме), хочешь — как производственный роман поверни. Можно читать стремительно, потому что оторваться невозможно, а можно размеренно — повинуясь течению времени в прошлом веке. Взять в отпуск как каникулярное чтение, держать на прикроватной тумбочке, носить с собой повсюду — ограничений нет. А завет у воды — и очевидный, и сложный, и очень классный. До самого финала придержать не жаль.

«Пока у меня есть глаза, а с ними и литература — великая ложь, которая рассказывает правду, — мир в его самых героических и непристойных проявлениях всегда будет принадлежать мне».
#АбрахамВергезе #США #Индия