看网上讨论「老登电影」，我觉得挺好的。

因为这对男性来说同样是一种困境。我们从小到大，接触到的男性榜样，都是「人狠话不多」的类型，即便在表达爱的时候也是。

从《入殓师》里的父亲，到藤井樹、遠野貴樹，云天明、至尊宝，甚至西弗勒斯·斯内普……这种「深沉的爱」早已成为一种固定范式。

你们别笑，这一代男生就是这样的，都觉得「爱」是一种通往世界尽头的，纯洁而强大的力量，就像工藤新一和毛利兰。然后一夜之间，他们又要蜕变成一个丈夫和父亲，被责任的棘轮驱动，即便没有任何爱了，每天回家要坐在车里抽根烟再上楼了，也要沉默地做供养者。

大家都深受其害。包括我自己，从小到大，总是女孩在教会我「具体的爱」。最早记得我的生日，送我圣诞礼物的是女生，带我听 Taylor Swift 和 Lana Del Rey 的是女生。再后来，亲手帮我一点点改病句和错别字，借此影响了我文字风格的编辑，也都是姐姐，男编辑从来都是发 60 秒语音的修改意见。

但我觉得，创造「老登电影」概念的下一步，不应该是切割，给老登电影刷一星。而是尝试树立一种新的男性形象，一种敢于承认痛苦，能表达具体情绪，不是在沉默中追求不朽的男性。且这种男性不是某种「浪荡子」 or necessarily gay。我觉得《Sex Education》是一个好的开始，又比如 Jesse Eisenberg 今年拍的《A Real Pain》，我还没看，但我感觉也具有类似的气质。

很大程度上，只有打破这层壳，「不预设条件的情谊」才有可能生长，并可能发育成强大又具体的爱。这种情谊现在常被称为「女性友谊」，《A Real Pain》则将它表现为了「男性友谊」。但最终，这个东西不应该预设任何条件和标签，它的内核就是人性中最基本的博爱，《明天会更好》里唱的那种。

某种程度上，这届小朋友正在愈发落入这一陷阱。近年我常常发现，很多人将「与异性单独吃饭看电影」视为一种不单纯的互动交往，对我自己也造成过数次困扰……这简直不要太荒谬。

人和人之间的交互，有越来越多的「预设前提」，异性的交往范式要么是约炮，要么是相亲结婚。而我很不喜欢邵艺辉，which is a 电影人，新城市女性，也把「一起看电影」当作一个梗放在《好东西》里。

这与我的个人经验完全背离。On a scale of 0-100%，一起看场电影顶多算 10% 的不单纯。也就是说，我有 90% 的一起看电影的关系，最终都以友谊为结局，这没有任何问题。

对我来说，距离 100% 的不单纯，只差一层窗户纸的交互，可能是：一起去泡温泉，从汤泉出来后，坐在门口，一边吃草莓味的冰棍，一边互相分享了内心最隐秘的 insecurities，又或者是一起去看了一场人生中非常重要的花火大会……但看电影真的太基本了，如果人和人连不附带条件地看电影都做不到，那难怪你会和不爱的人结婚。真的，如果这样，这个世界可以到此为止了。

刷 z 站发现，原来楼继伟在 2015 年就已经警告过了高杠杆、老龄化和中等收入陷阱的问题，之后差不多同时，开放了全面两孩和去库存。

其实直到今天，我觉得 99% 的人，都没有意识到，人口危机尽管已经是进行时，但这个过程才刚刚开始，过山车经过漫长的爬升，才刚刚越过了顶峰。

大家都会说日本已经失去了 30 年，实际上，日本进入 80 年代开始，只不过总和生育率跌到了 2.1 以下，90 年代泡沫破裂的时候还有 1.5 以上。

1992 到 2007，这 15 年日本面临的所谓「失去」，也只不过是老龄化、预期下降带来的资产负债表危机，而不是真正的人口危机，日本老人的劳动参与率很高。

真正的人口危机，是 2020 年以后，日本人口负增长的缺口才开始扩大，扩大到每年净减 80 多万，即 0.7% 的人口负增长，通过开放移民，能充 20 多万进来，把总人口负增长的幅度控制在 0.5% 以内。

这符合我的体感，我觉得东京真正移民增加，特别是面孔上很容易判断的东南亚、中亚族裔变多，进入服务业岗位，这都是后 covid 时代的事情。

中国去年人口净减少 208 万，就是 0.015%，这是净减的第二年。

即便无视少子化进程，中国的老龄化也才刚刚开始，现在一年 1100 万的死亡数，对应 78 岁的平均寿命，相当于去世的主力人群还是解放前出生的人。

10 年后，死亡数会上升到 1500-2000 万，20 年后，会突破 2500 万。

现在中国的初婚年龄是约 30 岁，就是 1994 年出生的人在生，这个年龄段的中国人大概年均 2000 万，生 902 万小孩，和 1.0 的生育率倒也对得挺齐。

假设婚育年龄、生育意愿不变，10 年后，出生将减少到 600-700 万。而当婚育主力变成 2017 年后出生的断崖一代，即 2045 年后，出生人口将跌破 500 万。

就是说，10 年后，中国的人口衰退速度会是 0.7% 起步，20 年后则冲击 1.5% 到 2%，这是生育不继续恶化的情况，且中国没法通过移民来稀释衰退。

人类历史上，从来没有过，以每年净减 1-2% 这样的速度，自发性长期人口衰退。饥荒、瘟疫、战争也只不过是急性减少，之后以同样的年龄结构重新扩张。人口的自发性长期衰退没有任何先例，所以没人能预判，2040 年之后的中国到底是什么图景。但我觉得最基本的判断就是，很难乐观。

今天你觉得时代已经黯淡了，黑了，没有希望了，都只是一个前奏、引子而已。

去日本大城市旅游，选快捷酒店，都可以用这个方法。

即不要以城市的地理中心向外找酒店，而是沿一条主要的通勤电车线，往市郊找一个主要车站，查一下利用快速通勤电车前往市中心所需时间，20 分钟以内就完全可接受。

因为这种车站附近的酒店不仅便宜，位置也常常离车站更近，可能就在站前广场。

都心的快捷酒店，大多距离车站 500-800m，你走路到车站可能也要个十分钟，并不会更方便。

比如东京的川崎、蒲田、赤羽，都可以利用京浜東北線、上野東京ライン快速到达东京东边的几个枢纽大站，大阪周边的尼崎，甚至堺。

以及这个方法还可以结合你想买的交通通票来考虑。比如我以前总觉得浅草不算一个很好的居住地，因为没有接驳 JR 线路。

但实际上，如果你买一个东京地下铁的 Pass，往来羽田利用京急线直通都营浅草线，在都心利用浅草始发的银座线，到东京任何地方都会非常方便。

https://x.com/Jesoooor/status/1862100737238708401

总流程接近过半，对《黑神话：悟空》最后说一点吧。

我不了解游戏科学团队，不作任何动机揣测，但一个事实是，《黑神话：悟空》为中国玩家打造了一个 alpha male 的梦。

从孙悟空这个英雄形象本身；到不计成本堆砌的美术资源，需要一块顶级显卡才能充分驱动，再用空气墙等幼稚机制，粗暴服务于美术表现，而不是玩法设计；以及黑深残风格且过度隐晦的内容文本……可以说，这个游戏天生就是为满足某种 ego 而生的。

故不难理解，为什么它得到了官媒的一致力挺，审核尺度的大手放行，且迅速与民族叙事和「男性购买力」捆绑起来。它给了所有人（你甚至不需要真的去玩它）聚光灯打在自己身上的，万国来朝的错觉，268 块钱就能买到。

但如果这个世界上真的存在一种「男子气概」，其关键内核大概就在于「独自一人咬紧牙关也要突破重重困难的坚持和决心」，对《黑神话：悟空》来说，无疑指的就是它「类魂」的动作系统设计和较高的攻略难度。

任何真正的好游戏，都应该唤醒玩家心底，根植于人性的某种精神和品质，将它（重新）变得茂盛。如勇气、智慧、坚韧，又或者是友谊、博爱和好奇心，用一个在中国被污名化的词，即「普世价值」。

这也是为什么我并不喜欢宫崎英高，将他视为一个「小众」的制作人。当年玩《黑暗之魂2》的时候，我完全理解它「很难，看似不可能，但依然可被攻略」的精神内核，理解「做到」之后的成就感，但这个门槛依然太高、太刁钻了。比东方还刁钻，东方我且能做到 Normal 通关呢。

想想塞尔达和马里奥，是怎么为玩家铺设阶梯的吧。任天堂的所有游戏都有极硬核的底层设计和高难度的挑战玩法。但任天堂更注重的是怎么把「攻略」的成就感赋予所有人，特别是孩子。因为他们知道，想让人性中的好的品质变得真正茂盛，就应该尽早种植浇灌。

这反而是《黑神话》相对做得最不好的地方。玩到第三回，我已经有了通关的自信，但攻略流程里忽冷忽热的水温，不断被空气墙打断的心流，都彰显出团队在底层设计经验上的稚嫩。它没有充分驱动玩家「通过坚持和决心完成一个看似不可能的目标」，获取真正的男子气概，反而吹起了「开挂秒过去的云哥也可以自诩齐天大圣」，这一膨胀错觉。

我现在已自信，能不开金手指把这游戏通掉，也 appreciate 其优秀的美术表现、「拼拼图」的故事设计，以及算得上好玩的动作系统。当然是好游戏，但依然不是一部伟大的作品。

读池老师的日语学习笔记，获得了一个领悟的时刻。

我学英语的过程算不上很痛苦，但可以说，我学了至少 12 年英语，直到我最后一次考完托福出分的时候，我的英语都并没有真正「入门」。

学一门语言就像是在擦一副很脏的眼镜，擦了十几年，都不知道它到底是个什么东西，有什么用。直到从学校毕业，我才第一次真正戴上了这副眼镜，开始读英文的报纸杂志，（真正）以原生的英文思维回路去理解电视剧和电影。

如此又过了几年，我逐渐发现自己看 YouTube 的时候不会盯着字幕看了，读 WSJ 也不再平均每句话都要查词了，「把所有计算机系统语言设置为英文」也成了新的肌肉记忆。2019 年去美国的时候我还感觉自己嘴笨的要命，现在我已经能和刚认识的美国朋友大聊成长经历和娱乐八卦了。

但是，这个过程，真的太漫长了！对小朋友来说完全是一种折磨，当年被迫背新概念英语的时候，我几乎已经快学不下去了（谢天谢地那只是一两个学期的事情），所幸高考也只需要记 3000 个单词而已。而意识到这一点之后，你才会感到后怕和可惜。绝大多数人学习英语，可能就是为了高考那一张试卷，一考完就开始了漫长的淡忘。那可是十年的学习！试问人一辈子又有几个十年？

日语不一样，这副眼镜我从开始擦它的第一天，就是戴着的。几乎每学一个词汇，一个用法，都能顺着回忆点亮一些通往过去的回路。才学了几天，能听懂电车报站「次は、新橋、新橋。お出口は、左側です。」的时候，就像是有电流穿过自己的身体，这种实感在我学英语的早期是从未有过的。

到现在，我才断断续续刷了半年多邻国，内心在自言自语的时候已经会偶尔冒出一些日语了！这是我学英语至少学到高中阶段才达成的成就，良がった！

而且成为一个「大人」之后再学一门语言，不只是有很多关于日语的回忆可以帮助你建立语言的思维回路，更在于你真的可以去日本！周五早上出发，晚上就已经坐京急線，在品川融入了下班后去喝酒的人流那种！尽管日本人说话真的很小声，但像东京这种人们摩肩接踵的地方，还是能听到各种各样的「对话」。这简直就像是穿梭于色々な人生，也是少有的，让我真正感觉「长大真好！」的时刻。

池老师说，「原来有想要 connect 的人、事、物，语言就只是无足轻重的障碍。」

天啊，为什么有人能说出这么好的话！

https://www.chicheng.run/posts/japanese-learning-diary/

顺带分享一下此次九州之旅的一些因果缘由。

其中借鉴了两个 UP 主的旅行路线，但更多是嫁接一段故事和一种心情。实际上我觉得真正的旅行内容从来不应是「实用攻略」，而应是故事的传递和情绪的共振。

鹿児島
在日本一个人旅行，一个i人的救赎｜迷失九州｜4K HDR
https://www.bilibili.com/video/BV11H4y1U7t3/

祝！九州　九州新幹線全線開CM
https://www.youtube.com/watch?v=UNbJzCFgjnU

熊本 · 阿蘇ドキュメント７２時間　「阿蘇・ライダーたちの夏　１０年に一度の撮影会」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2019097046SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1Cv4y1d7bx/

長崎 · 佐世保ドキュメント７２時間　「長崎　お盆はド派手に花火屋で」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2016072956SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1qY411f7HL/

被原子弹轰炸近80年后的九州长崎如今是怎样一座城市？
https://www.bilibili.com/video/BV1Tg4y1y7fw/

入选“世界最美海湾”，乘游船观赏长崎县九十九岛美景
https://www.bilibili.com/video/BV1yu4y1M71p/

如果各位有想要去到九州，不妨尝试从中感受到一点东西。

实际上，夏天歌单做得长一点也没关系，旅行的时候飞到远一点的地方，坐慢一点的电车就行了。

Here’s Summer Mix 2024.

https://music.apple.com/us/playlist/summer-mix-2024/pl.u-76oN8LmsWg55973

Apple Music - Web Player

Summer Mix 2024 by Jesse Chan on Apple Music

Playlist · 23 Songs