总流程接近过半，对《黑神话：悟空》最后说一点吧。

我不了解游戏科学团队，不作任何动机揣测，但一个事实是，《黑神话：悟空》为中国玩家打造了一个 alpha male 的梦。

从孙悟空这个英雄形象本身；到不计成本堆砌的美术资源，需要一块顶级显卡才能充分驱动，再用空气墙等幼稚机制，粗暴服务于美术表现，而不是玩法设计；以及黑深残风格且过度隐晦的内容文本……可以说，这个游戏天生就是为满足某种 ego 而生的。

故不难理解，为什么它得到了官媒的一致力挺，审核尺度的大手放行，且迅速与民族叙事和「男性购买力」捆绑起来。它给了所有人（你甚至不需要真的去玩它）聚光灯打在自己身上的，万国来朝的错觉，268 块钱就能买到。

但如果这个世界上真的存在一种「男子气概」，其关键内核大概就在于「独自一人咬紧牙关也要突破重重困难的坚持和决心」，对《黑神话：悟空》来说，无疑指的就是它「类魂」的动作系统设计和较高的攻略难度。

任何真正的好游戏，都应该唤醒玩家心底，根植于人性的某种精神和品质，将它（重新）变得茂盛。如勇气、智慧、坚韧，又或者是友谊、博爱和好奇心，用一个在中国被污名化的词，即「普世价值」。

这也是为什么我并不喜欢宫崎英高，将他视为一个「小众」的制作人。当年玩《黑暗之魂2》的时候，我完全理解它「很难，看似不可能，但依然可被攻略」的精神内核，理解「做到」之后的成就感，但这个门槛依然太高、太刁钻了。比东方还刁钻，东方我且能做到 Normal 通关呢。

想想塞尔达和马里奥，是怎么为玩家铺设阶梯的吧。任天堂的所有游戏都有极硬核的底层设计和高难度的挑战玩法。但任天堂更注重的是怎么把「攻略」的成就感赋予所有人，特别是孩子。因为他们知道，想让人性中的好的品质变得真正茂盛，就应该尽早种植浇灌。

这反而是《黑神话》相对做得最不好的地方。玩到第三回，我已经有了通关的自信，但攻略流程里忽冷忽热的水温，不断被空气墙打断的心流，都彰显出团队在底层设计经验上的稚嫩。它没有充分驱动玩家「通过坚持和决心完成一个看似不可能的目标」，获取真正的男子气概，反而吹起了「开挂秒过去的云哥也可以自诩齐天大圣」，这一膨胀错觉。

我现在已自信，能不开金手指把这游戏通掉，也 appreciate 其优秀的美术表现、「拼拼图」的故事设计，以及算得上好玩的动作系统。当然是好游戏，但依然不是一部伟大的作品。

读池老师的日语学习笔记，获得了一个领悟的时刻。

我学英语的过程算不上很痛苦，但可以说，我学了至少 12 年英语，直到我最后一次考完托福出分的时候，我的英语都并没有真正「入门」。

学一门语言就像是在擦一副很脏的眼镜，擦了十几年，都不知道它到底是个什么东西，有什么用。直到从学校毕业，我才第一次真正戴上了这副眼镜，开始读英文的报纸杂志，（真正）以原生的英文思维回路去理解电视剧和电影。

如此又过了几年，我逐渐发现自己看 YouTube 的时候不会盯着字幕看了，读 WSJ 也不再平均每句话都要查词了，「把所有计算机系统语言设置为英文」也成了新的肌肉记忆。2019 年去美国的时候我还感觉自己嘴笨的要命，现在我已经能和刚认识的美国朋友大聊成长经历和娱乐八卦了。

但是，这个过程，真的太漫长了！对小朋友来说完全是一种折磨，当年被迫背新概念英语的时候，我几乎已经快学不下去了（谢天谢地那只是一两个学期的事情），所幸高考也只需要记 3000 个单词而已。而意识到这一点之后，你才会感到后怕和可惜。绝大多数人学习英语，可能就是为了高考那一张试卷，一考完就开始了漫长的淡忘。那可是十年的学习！试问人一辈子又有几个十年？

日语不一样，这副眼镜我从开始擦它的第一天，就是戴着的。几乎每学一个词汇，一个用法，都能顺着回忆点亮一些通往过去的回路。才学了几天，能听懂电车报站「次は、新橋、新橋。お出口は、左側です。」的时候，就像是有电流穿过自己的身体，这种实感在我学英语的早期是从未有过的。

到现在，我才断断续续刷了半年多邻国，内心在自言自语的时候已经会偶尔冒出一些日语了！这是我学英语至少学到高中阶段才达成的成就，良がった！

而且成为一个「大人」之后再学一门语言，不只是有很多关于日语的回忆可以帮助你建立语言的思维回路，更在于你真的可以去日本！周五早上出发，晚上就已经坐京急線，在品川融入了下班后去喝酒的人流那种！尽管日本人说话真的很小声，但像东京这种人们摩肩接踵的地方，还是能听到各种各样的「对话」。这简直就像是穿梭于色々な人生，也是少有的，让我真正感觉「长大真好！」的时刻。

池老师说，「原来有想要 connect 的人、事、物，语言就只是无足轻重的障碍。」

天啊，为什么有人能说出这么好的话！

https://www.chicheng.run/posts/japanese-learning-diary/

顺带分享一下此次九州之旅的一些因果缘由。

其中借鉴了两个 UP 主的旅行路线，但更多是嫁接一段故事和一种心情。实际上我觉得真正的旅行内容从来不应是「实用攻略」，而应是故事的传递和情绪的共振。

鹿児島
在日本一个人旅行，一个i人的救赎｜迷失九州｜4K HDR
https://www.bilibili.com/video/BV11H4y1U7t3/

祝！九州　九州新幹線全線開CM
https://www.youtube.com/watch?v=UNbJzCFgjnU

熊本 · 阿蘇ドキュメント７２時間　「阿蘇・ライダーたちの夏　１０年に一度の撮影会」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2019097046SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1Cv4y1d7bx/

長崎 · 佐世保ドキュメント７２時間　「長崎　お盆はド派手に花火屋で」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2016072956SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1qY411f7HL/

被原子弹轰炸近80年后的九州长崎如今是怎样一座城市？
https://www.bilibili.com/video/BV1Tg4y1y7fw/

入选“世界最美海湾”，乘游船观赏长崎县九十九岛美景
https://www.bilibili.com/video/BV1yu4y1M71p/

如果各位有想要去到九州，不妨尝试从中感受到一点东西。

实际上，夏天歌单做得长一点也没关系，旅行的时候飞到远一点的地方，坐慢一点的电车就行了。

Here’s Summer Mix 2024.

https://music.apple.com/us/playlist/summer-mix-2024/pl.u-76oN8LmsWg55973

Apple Music - Web Player

Summer Mix 2024 by Jesse Chan on Apple Music

Playlist · 23 Songs