Ернест Гемінґвей - Мері Велш.1 31 липня - 1 серпня 1944 р., Франція

Маленький друг - чарівний друг,

…з того часу, як ми бачилися останній раз, я побував у своїх друзів-льотчиків і навіть полетів трохи (зовсім трохи, але бачив все добре). Потім відбув за місцем призначення, і там було страшенно нудно і нема чого робити… і я попросив прикомандувати мене до тієї дивізії, з якою був раніше (4-а піхотна дивізія. — К. Бейкер). Ось уже восьмий день ми безперервно наступаємо. Познайомився із чудовими хлопцями. Їм приходиться набагато важче, ніж льотчикам, так що моя пристрасть до польотів, очевидно, не що інше, як різновид лінощів. Принаймні тут з піхотою я дуже щасливий. У бронетанкових частинах мені не дуже подобається – надто багато пилу. Втім, пилу тут всюди вистачає, хоча трапляються й чудові місця.

…Захопили мотоцикл із візком, і тепер у нас є свій транспорт, а вчора захопили ще й штабний «мерседес-бенц»… Наша дивізія перебила чимало фриців, а в німецьких бронемашинах повно чудового коньяку… Іноді ми наступаємо і вдень, і вночі. Це дуже хороша дивізія, і я намагаюся бути корисним і не заважати.

Я так сумую за тобою, що відчуваю всередині якусь порожнечу і намагаюся заповнити її війною — вдень і вночі… Я дуже щасливий на фронті, але все ж таки це не те, що любити… Мері, у цьому світі, який ми отримали у спадок … Важко бути обережним… Але, будь ласка, будь розумником — безстрашним, але обережним…

Я знаю, після того, як все скінчиться, варто мені залишитися наодинці з друкарською машинкою, і я зможу написати хорошу розповідь… Все побачене я тримаю в голові. Є приголомшливі спостереження, і мені не слід витрачатися на «Колл'єрс». Тільки за останній тиждень одержав стільки вражень, що вистачило б на цілу книгу.

Твій старший друг

Е. ХЕМІНГУЕЙ, військовий кореспондент

Примітки
1 Велш, Мері - американська журналістка, з якою Хемінгуей познайомився в Лондоні у квітні 1944 року. 1946 року вона стала його дружиною.

@LettersAndQuotes

Ернест Гемінґвей — Скотту Фіцджеральду. 15 вересня 1927 р., Андей, Франція

Дорогий Скотт,

отримав твій чек і, як личить сучиному синові, тут же перетворив його на готівку, і при цьому нічого не пишу та й не писав. Втім, усе це ти можеш дізнатися, зазирнувши на свій банківський рахунок. Правда, це не означає, що я уподібнився Бону Хечу, або Максуеллу Воденгейму, або одному з тих писак, які вважають, що коли вони пишуть книги, то це дає їм право бути нечистими на руку, і т. д., адже я все -таки пишу і неодмінно поверну тобі цю сотню відразу після виходу чергового монументального твору під назвою «Чоловіки без жінок». Сподіватимемося, це відбудеться не пізніше жовтня.

Як поживаєш ти, чорт забирай? Як тобі подобається назва – «Чоловіки без жінок»? Я не міг нічого придумати, Фіц, може, подивишся в Екклезіасті, хоча я вже пробував. Перкінс (Максуелл Перкінс, редактор видавництва "Скрібнерс". - примітка адміна), можливо, ти його знаєш, вимагає назви для книги. Дивний хлопець, цей Перкінс, що за чудасість! Хоче, бачите, назву. Дивно, але це так.

Я в той час був у Гстааді (Швейцарія) і тут же вирушив книжковими лавками в пошуках Біблії, з якої хотів запозичити назву. Але вони не могли запропонувати мені нічого, крім вирізьблених з дерева невеликих коричневих ведмедів. Тож я вже думав, чи не назвати мені книгу «Маленький різьблений дерев'яний ведмідь» і подивитися, як тлумачать це критики.

На щастя, в містечку знайшовся один англіканський священик, який виїжджав наступного дня, і Полін позичила у нього Біблію, отриману ним при посвяченні у духовний сан, пообіцявши повернути її того ж вечора. І що ж, Фіц, я подивився всю Біблію — вона була чудово видана — і, натрапивши на велику книгу Екклезіаст, почав читати її вголос усім охочим послухати. Незабаром я залишився сам і поносив прокляту Біблію за те, що в ній не знайшлося назви, втім, тепер я знаю, звідки беруться всі добрі заголовки. Інші хлопці, головним чином Кіплінг, вже порилися тут до мене і вивудили все, що можливо. І так я назвав книгу «Чоловіки без жінок», сподіваючись, що вона швидко розійдеться серед гомосексуалістів та старих дів.

Якщо цей абзац здається тобі нудним, повернися до першого, де я пообіцяв віддати тобі сто доларів. У ньому золоті слова, Фіц.

Я ж, Фіц, пізнав, як здорово уславитися найпритиснішою людиною на світі, а все тому, що зберіг цілим і не спустив гонорар за «І сходить сонце» і цілих п'ять місяців жив на твою сотню та ще на 750 доларів, отримані від Максуелла Перкінса, і при цьому відмовився від запропонованих Херстом кругленьких сум, включаючи 1000 доларів як аванс за контракт на 10 оповідань — по 1000 за перші п'ять, по 1250 за другі п'ять і 15000 за роман у кількох частинах. Непосвячений, звичайно, вирішив би, що з мого боку було б краще взяти тисячу у Херста, ніж сто у Фіцджеральда, і я з ним повністю згоден. Лихо лише в тому, що я не можу, зовсім не можу писати на замовлення.

Отримав запитання з «Хто є хто», але моє життя було таким заплутаним, що я зміг відповісти лише на два запитання, та й то сумнівався, чи не будуть вони використані проти мене.

Будь ласка, пиши… Хотілося б побачитися та поговорити.

Твій ЕРНЕСТ
@LettersAndQuotes

Українська культура — це наша зброя! ⚔️

Це те, що відрізняє нас від інших. Це те, що ми повинні берегти і розвивати.

Ми зібрали для тебе найкращий контент,який допоможе розширити культурні горизонти. ??

Не будь індиферентним, підписуйся і ділися з друзями, нехай разом ми зробимо нашу культуру ще сильнішою! ✊

https://t.me/addlist/MzsJeocomfFkNzQy

У твоєму листі була фраза, яка вразила мене: «Я хотів би уникнути всього, я сам причина всього і завдаю іншим лише неприємності, я один накликав цю біду на себе та інших». Ці слова так вразили мене тому, що таке ж почуття, точно те ж саме, ні більше і ні менше, відчуваю в душі я. Коли я думаю про минуле, коли я думаю про майбутнє – про майже непереборні труднощі, про велику і тяжку роботу, до якої в мене не лежить душа і від якої я, вірніше, моє погане «я» охоче б ухилилося; коли я думаю про багатьох людей, чиї очі спостерігають за мною, я передбачаю, що якщо в мене нічого не вийде, вони зрозуміють, у чому річ, і не стануть обсипати мене дріб'язковими докорами, але, будучи спокуси і досвідчені у всьому, що добре , Чесно і справедливо, всім своїм виглядом скажуть: «Ми допомагали тобі і були тобі світочем; ми зробили тобі все, що могли. Чи на повну міру своїх сил ти працював?

Де ж плоди нашої праці та нагорода за неї? Чи бачиш, коли я думаю про все це і ще про багато речей, надто багатьох, щоб я міг тобі їх перерахувати, – про труднощі та турботи, які аж ніяк не зменшуються з віком, про страждання, розчарування, про страх перед
невдачею і навіть ганьбою, - тоді і мені не чуже це бажання - уникнути всього! І все-таки я йду вперед, але обережно і сподіваючись, що мені вдасться побороти всі ці
побоювання, що я знайду відповідь на закиди, які загрожують мені; йду з вірою, що, незважаючи на всі перешкоди, що стоять переді мною, я все ж таки досягну бажаної мети і, якщо захоче бог, виправдаюся в очах тих, кого люблю, і тих, хто прийде поїло мене.

Вінсент ван Гог, «Листи до Тео»

Картина: Аллея в парку Войе дАржансон в Аньере
Приватна колекція
1887. 55x67
@LettersAndQuotes

? Шукаєш щось дійсно особливе та натхненне?

Тоді занурюйся у світ мистецтва і культури, літератури та мови, історії, кінематографу, музики, філософії та психології.

Ми підготували для тебе скарбницю українського контенту. Тут зібрані канали, які зачарують своєю глибиною та різноманітністю.

Тицяй сюди таобовʼязково підпишись, — розширюй свої культурні горизонти!

Не забудь поділитися з друзями *?*

Ернест Гемінґвей - Шервуду та Теннессі Андерсон. 3 грудня 1921 р., Париж

Дорогі Шервуд та Теннессі.
Ось ми на місці. І сидимо на терасі кафе «Дом» навпроти «Ротонди», де заново клеють шпалери, гріємось біля залізної печурки, яку топлять деревним вугіллям, і на вулиці страшенно холодно, а від печурки так тепло, і ми п'ємо гарячий ромовий пунш, і ром розтікається по тілу, як дух святий.

І коли на паризькі вулиці опускається холодна ніч, ми повертаємося додому по Рю Бонапарт і думаємо про те, як вовки пробиралися в місто, і про Франсуа Війона, і про шибениці на Монфоконі. Що за місто!

Боунс (Хедлі Річардсон, перша дружина Е.Г.) зараз у місті, а я заробляв на хліб на друкарській машинці. За кілька днів ми остаточно влаштуємося, і я розішлю рекомендаційні листи, немов кораблі. Я не зробив цього досі, бо день і ніч ми, тримаючись за руки, бродили містом, заглядаючи на подвір'я і зупиняючись біля вітрин маленьких магазинчиків. Боюся, солодощі занапастить Боунс. Вона жахлива мисливиця до них. Мабуть, раніше бідолашному доводилося стримувати свої потаємні бажання…

…Ми ​​приїхали сюди через Іспанію і трохи на день встигли захопити справжній шторм. Узбережжя Іспанії треба бачити. Великі бурі гори, схожі на втомлених динозаврів, що припали до води. Чайки йдуть за кораблем, повиснувши в повітрі, точно керовані невидимими проводками бутафорські птахи. Маяк наче крихітна свічка на плечі динозавра. Іспанський берег нескінченний, бурий і здається дуже давнім.
Потім ми їхали поїздом через Нормандію з її селом, штабелями навозу, що димився, витягнутими полями і лісами з опалим листям і деревами з обрізаними в нижній частині стовбурів гілками, і вежами на гребнях пагорбів. Темні станції і тунелі, і купе третього класу, набиті молоденькими солдатами, де, зрештою, всі засинають, притулившись один до одного і погойдуючись у такт поїзду. Навколо мертва, втомлена тиша, яка буває лише в купе поїзда під кінець нудної подорожі.

Як би там не було, але ми дуже раді бути тут і сподіваємося, що ви добре зустрінете різдво і Новий рік, і хотілося б вирушити разом з вами повечеряти сьогодні ввечері.

Ернест
@LettersAndQuotes

«Як би хотілося мені провести день біля Ваших ніг; поклавши голову Вам на коліна, мріяти про прекрасне, в досаді і захопленні ділитися з Вами своїми думками, а іноді не говорити зовсім, але притискати до губ край Вашої сукні!

Оноре де Бальзак, з листа графині Евеліні Ганської, яка потім стала його дружиною.
@LettersAndQuotes

Дуже добре, що ти почуваєшся зовсім щасливою, але ти знаєш, що я не особливо вірю в щастя. І на нещастя теж. І те й інше буває тільки у виставах, у кіно та книжках, а в житті нічого цього насправді немає.
Вірю я в те, що людина живе так, як сама на те заслуговує (за своїми талантами і якостями), а якщо не робити того, що потрібно, то доводиться розплачуватися за це, і не просто, а подвійно».

Френсіс Скотт Фіцджеральд, з листа до дочки.
@LettersAndQuotes

Амстердам, 30 жовтня 1877
Я повністю поглинений роботою і думаю лише про одне – як витримати іспити; про все я раджуся з Мендесом і організую свої заняття відповідно до того, як робив він, бо й сам охоче чинив би так само. Історія вісімдесятирічної війни просто чудова: той, хто присвятив своє життя подібній боротьбі, робить добре.
Справді, життя є боротьба, ми повинні триматися і битися, бадьоро і без зневіри,
ставити собі за мету і розраховувати, як ми рухатимемося до неї. Чим далі йдеш по життю,
тим тяжчою вона стає, і правильно говориться: Невже дорога все в гору йде?
Так, тільки в гору, друже мій. І чи довго доведеться в дорозі нам пробути? З світанку до темряви нічний. Але в боротьбі з труднощами, що постають перед нами, зростає внутрішня сила нашого серця, яке вдосконалюється в життєвій боротьбі (1 grand dans la tempete), якщо, звичайно, ми прагнемо зберегти наше серце - джерело всього, що нехитро, благостно,

щедро – таким, щоб наша совість була чиста і перед богом і перед людьми.
1 У бурі ростеш (франц.).

Вінсент ван Гог, Листи до Тео
Автопортрет, присвячений Полю Гогену
Музей мистецтв Фогг Гарвардського університету, Кембрідж (Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge), 1888, 62.0 x 52.0 см

@LettersAndQuotes

П’єр Кюрі до Марі Склодовської
(10 серпня 1894 року)

Ніщо не може задовольнити мене більше, ніж звісточка від Вас. Перспектива жити два місяці, нічого не знаючи про вас, для мене зовсім нестерпна. Ваша маленька записка більш ніж бажана.

Сподіваюсь, Ви надихаєтесь свіжим повітрям і повернетесь до нас у жовтні. Щодо мене, то я нікуди не поїду. Залишусь в селі, тут я проводжу цілий день перед відчиненим вікном або в садку.

Ми обіцяли одне одному – чи не так? – принаймні бути близькими друзями. Аби ж Ви не передумали! Бо ж нема таких обіцянок, які пов’язують навіки; наші почуття не підкоряються зусиллям волі. Як було би прекрасно (про це я не наважуюсь навіть думати) разом пройти по життю, мріючи: Ваша патріотична мрія, наша гуманітарна мрія і наша наукова мрія.

[…] Ми вирішили, що станемо друзями, але якщо Ви поїдете з Франції через рік, це буде занадто платонічна дружба, дружба двох створінь, які ніколи більше не побачать одне одного. Не краще би Вам залишитися зі мною? Я знаю, ця тема Вас засмучує, Ви не хочете обговорювати її знову й знову. Тож порушуючи цю тему, почуваюсь недостойним Вас.

Я хотів попросити дозволу випадково зустрітися з Вами у Фрайбурзі. Але ви залишаєтесь там, якщо я не помиляюсь, лише на один день. І цього дня, звісно, ви належатимете нашим друзям Ковальські.

Вірте мені, відданий Вам
П’єр Кюрі

#листи
@LettersAndQuotes