•••
Последняя встреча с Ильёй <Авербахом> была мимолётной, но хорошо запомнилась. Мы сфотографировались. Искать в этом скромном событии какое-то предзнаменрвание было бы преувеличением. И всё-таки нельзя не подивиться заботливой изобретательности судьбы. И встреча последняя, и снимок единственный. Будто оставил память.

Эта съёмка была делом случая. Режиссёр Семён Аранович пожелал увековечить окончание работы над очередной картиной. Персонажами снимка должны были стать, помимо Арановича, оператор <Валерий> Федосов, приглашённый Авербахом на "Белую гвардию", и художник <Владимир> Светозаров, также поджидавший картину Ильи. Встретив их на студии, и я получил приглашение. На мой вопрос, где будет проходить съёмка, Аранович сказал: на помойке. Двинься мы минутой раньше – и, возможно, не встретили бы Авербаха. Всегда элегантный, он был в этот день особенно праздничный. Он куда-то спешил, кого-то искал, был по обыкновению озабочен. Получив приглашение "на помойку", всё бросил и охотно двинулся с нами.

Во дворе студии, в дальнем её углу , возле какой-то кирпичной стены, среди тележных колёс, бочек, брёвен и всякого хлама мы и разместились. Фотограф Оля Моисеева щёлкнула – раз и другой.

К Илье вернулась его озабоченность, он сразу заторопился. Наши попытки задержать его, чтобы выпить водки, были тщетны. Выдвинув плечо вперёд, он уходил от нас своей стремительный походкой. Мог ли я тогда подумать, что это были последние наши общие миги? Несколько нехитрых шуток полетели ему вслед, комментируя его нарядность, праздничность, поспешность...
Илья не оглянулся.

•
Юрий КЛЕПИКОВ
Из воспоминаний
/Из книги сценариев издательства "Сеанс" 2008/

•••
"Потому что искусство поэзии
требует слов" /Иосиф Бродский/

Вот обломок строки, остававшийся
с ужина,
И у края стола становящийся,
как на откос.
Я вам что говорю? Говорю –
покидай меня, мужество,
Потому что искусство поэзии
требует слёз.
По щекам и в ладошки, в подушки,
в жилетки,
Начитавшись стихов – про разлуки, котов и собак,
Мои бабушки плачут, раскисли мои малолетки,
И мужчины роняют слезу
на красивый пиджак.
Это женское дело мужскими
руками исполнено,
И заходит под чёлку навсегда наизусть.
Из огня твоего в их нежнейшее пóлымя,
Где присела на кухне в халатике
тихая грусть.
А на улице лето. Тополиные бабочки кружатся.
А на «Быть иль не быть?» есть ответ
«Не вопрос».
Можно я вам поплачу? Покидай меня, мужество,
Потому что искусство поэзии
требует слёз.

•
Вадим ЖУК
2021

•••
День пасмурен, и солнца нет,
Низины прячутся в тумане,
И вдруг в тебя ударит свет
Сквозь ветви на лесной поляне.

И замирает всё в тебе,
Как если бы упали стены,
Как если бы в своей судьбе
Ты ожидала перемены.

Всё дело в том, что жизнь опять,
Тебя имея на примете,
Зачем-то хочет доказать,
Что стоит жить на этом свете,

Что долго хватит сил твоих,
Что всё отныне будет лучше,
Что день и пасмурен, и тих,
Но солнце греет и сквозь тучи.

•
Константин ВАНШЕНКИН
1960-е

Песня Микаэла ТАРИВЕРДИЕВА на стихи Михаила Светлова

•••
Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,
Чтоб ветер твой след не закрыл, —
Любимую, на руки взяв осторожно,
На облако я усадил.
Когда я промчусь и, ветра обгоняя,
Когда я пришпорю коня,
Ты с облака, сверху нагнись, дорогая,
И посмотри на меня!..
Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам, —
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!

•
Михаил СВЕТЛОВ
1932

•••
ВЕСНА

Ни одно время года не знает такого нелепого смешения одежд, как весна; особенно северная городская весна. Люди в шубах, в пальто, в костюмах и в майках ходят рядом, совершенно не удивляясь друг другу.

Человек сбрасывает калоши с наслаждением, потому что после долгих месяцев к нему возвращается его собственная походка. Калоши – нивелирующий фактор. Без калош легче дышится, потому что легко ходится, а дыхание связано с темпом ходьбы.

С нарастанием весеннего тепла постепенно изменяется психология вставания с постели. Летом, когда человеку для того, чтобы вступить в утро, достаточно отбросить простыню, спустить босые ноги на тепловатое дерево пола и надеть на себя какую-нибудь вещь, ничем существенным не отличающуюся от ночной сорочки, – летом стирается ощущение перехода.

Зимой, как бы натоплено ни было в комнате и даже как бы ни было поздно, – вставание с постели есть всегда сознательный акт, осуществляемый ценой некоторого нравственного усилия. Это есть заведомое, полагающее границу, вступление в новую (хотя и бесконечно повторяемую) фазу существования.

•
Лилия ГИНЗБУРГ
Из книги "Человек за письменным столом"