Обычно я не рассказываю здесь о своих композиторских проектах, потому что канал не про меня. Но сегодня сделаю исключение, потому что история будет тоже не про меня.

Группа композиторов (Булошников, Веденкина, Есаян, Загний, Зароднюк, Комольцев, Поспелова, Присяжнюк, Сафронов, Светличный, Шестаков) пересочинила "Картинки с выставки" Мусоргского, каждый по номеру. Сыграют всё это в воскресенье в Нижнем Новгороде.

Мне достался "Гном". Переписывать его просто так не хотелось, поэтому я немного почитал источники и взамен аннотации придумал короткую новеллу про то, что на самом деле случилось с Мусоргским и Гартманом. Ревизионистский антикварный хоррор в духе М.Р.Джеймса, ректора Итона и King's College, автора лучших в мире готических рассказов.

Текст ниже, а упоминаемый в нем "Смеющийся демон" Хокусая - по ссылке.

Правда о гномах скрыта в тумане истории и на страницах магических книг. Парацельс и аббат де Виллар упоминают про хтонических существ, которые движутся под землей так же легко, как люди по ее поверхности. Коллен де Планси в "Инфернальном словаре" называет их кобольдами. Историк Олаф Магнус - демонами шахт. Георгий Агрикола, отец науки о минералах, рассказывает о жителях подземелий, которые смеются и приносят несчастья.

Настоящие гномы не похожи на веселых бородачей, живущих в лесу и спасающих белоснежек. Гномы - это жуткие смеющиеся демоны Хокусая, способные оторвать голову человеку или испортить залежи золотоносной руды. Гномы избегают людей и хранят свои тайны. Судьба того, кто случайно раскроет их секреты, обычно незавидна. В Саксонии в шахте Розенкранц демон, принявший облик лошади, убил своим дыханием двенадцать шахтеров. В Швейцарии гигантский оползень стер с лица земли деревню, убив две тысячи человек.

Художник Гартман путешествовал с фотоаппаратом по альпийским горам. Вернувшись из путешествия, Гартман проявил снимки и показал их друзьям. Вскоре после этого он скоропостижно скончался - якобы от аневризмы. Мы не знаем, что ему удалось запечатлеть. Мы не знаем, как выглядел гном. Говорят, что изображение утрачено. Возможно, его уничтожили.

После смерти Гартмана в жизни Мусоргского начинается неуклонный спад. Он соскальзывает в безумие, из которого уже не найдет выхода, и уничтожает себя за несколько лет. Всё это время рядом с ним маячит загадочная фигура Голенищева-Кутузова. Это бездарный поэт, который внезапно стал гением и так же внезапно перестал быть им несколько лет спустя. Кто диктовал ему строки? Чья рука водила его пером? У нас нет достоверных данных.

Вместе с Голенищевым Мусоргский пишет свои самые мрачные, черные, демонические сочинения. Их герои галлюцинируют и прячутся среди призраков. Они одержимы и чувствуют присутствие враждебной силы. Монстр внутри них кричит, стонет и медленно растет, внушая страх. Они живут во тьме, без радости и человеческого тепла, в окружении тихого смеха собственных кошмаров. Как гномы.

https://www.wikiart.org/en/katsushika-hokusai/laughing-demon

Берлинский композитор Максимилиан Марколл сделал сайт, где публикуются дни рождения композиторов, на чью музыку истекает срок действия авторского права.

В этот день их сочинения в последний раз защищаются копирайтом, а дальше они переходят в общественное достояние и их могут играть все без ограничений.

База данных включает около 20 тысяч записей. Автор надеется, что упустил не слишком много мертвых композиторов.

В октябре 2024, например, мы встречаем следующих авторов: Nur Ali Elahi, Teofilo De Angelis, Gottfrid Salwen, Emanuele Pignocchi, Elias M. Soto, Ze da Zilda, Wilfried Seyferth, Fred Hall, Hakon Borresen, Flor Alpaerts и Manuel Romero.

Их ноты теперь можно распространять и играть свободно. Из этого мог бы выйти прикольный концертный абонемент.

На сайте есть архив, идущий в глубину веков до бесконечности.

Я домотал до октября 1787 года, нашел композитора Вольфганга Принца (умершего в 1717 плюс 70 лет копирайта по современным немецким законам), устал и глубже не смотрел. Возможно, там есть и Перотин с Хильдегардой.

Вольфганг Принц оказался автором первой на немецком языке книги об истории музыки, вышедшей еще в 1690 году.

Я оставлю здесь название этой книги, по-барочному многословное, и на этом закончу.

Historische Beschreibung der Edelen Sing- und Kling-Kunst, in welcher Deroselben Ursprung und Erfindung, Fortgang, Verbesserung, unterschiedlicher Gebrauch, wunderbare Würckungen, mancherley Feinde, und zugleich berühmteste Ausüber von Anfang der Welt biß auff unsere Zeit in möglichster Kürtze erzehlet und vorgestellt werden, aus Denen vornehmsten Autoribus abgefasset und in Ordnung gebracht von Wolfgang Caspar Printzen, von Waldthurn, der Reichs-Gräfl. Promnitz. Capell-Music bestallten Dirigenten und Cantore der Stadt Sorau.

Историческое описание благородного искусства пения и звука, в котором его происхождение, прогресс, усовершенствование, различное употребление, чудесные завоевания, разнообразные враги и вместе с тем самые знаменитые артисты от начала мира до нашего времени описаны и представлены как можно короче, на основе сведений из сочинений наиболее выдающихся авторов, составлено и изложено Вольфгангом Каспаром Принцем из Вальдтурна, имперского графства Промниц, капельмейстером и кантором города Сорау.

https://www.deadcomposers.net/

"Эвридику" Ринуччини пришлось закончить хэппи-эндом, потому что у нас свадьба, Мария Медичи, король Франции, вы серьезно что ли сочиняете спектакль, где у главного героя невеста умирает?

"Марию Стюарт" Доницетти запретили в Неаполе, поскольку местному монарху не понравилось, что на сцене изображают казнь королевы. Мало ли, мыслишки недозволенные у подданных пойдут.

Премьеру "Полиевкта" отменили в последнюю минуту, потому что "Его величество соизволил своей священной рукой объявить, что истории мучеников почитаются в Церкви и не представляются на сцене". Раздраженный Доницетти плюнул на всё и уехал из Неаполя, поклявшись больше никогда не иметь с ним дел. Тенор Нуррит надеялся поправить премьерой пошатнувшуюся карьеру; узнав об отмене, он впал в депрессию и покончил с собой, выпрыгнув из окна.

Место действия "Дочери полка" перенесли из Тироля в Швейцарию. Потому что как это у вас французы вторгаются на австрийскую территорию? А вдруг это призыв к действию? Кто их знает, этих французов! В Швейцарию пусть вторгаются сколько влезет, а в Австрию не надо вот этого вот. Поменяйте.

Либретто "Аттилы" Верди печаталось дважды, в Риме и в Палермо. Римские цензоры оттоптались на теме религии, а в Палермо потребовали напрочь удалить из сюжета тему цареубийства. Мыслишки, мыслишки-то куда денешь!

Пьесу Гюго "Король забавляется" запретили после первого показа. Когда Верди задумал сделать из нее оперу, короля пришлось заменить на герцога, одного шута на другого, а действие перенести в Италию. А то что это за король у вас там забавный такой? Король - это светлое величество и священная рука, а не всякий разврат! А герцог ладно, герцог пускай, мало ли какие герцоги бывают.

В третьем акте "Риголетто" герцог требовал у хозяина гостиницы "твою сестру и немного вина". Венецианские цензоры решили, что в этом, может, и есть жизненная правда, но такой правды нам не надо. Герцоги бывают всякие, но пусть он лучше вместо сестры требует комнату. С тех пор герцог требует комнату (и немного вина).

Из "Стиффелио" цензура потребовала убрать вообще все религиозные отсылки, включая готический антураж финальной сцены, а героев-пасторов превратить в сектантов. Переписанная и порезанная до состояния балагана опера шла в разных концах Италии под двумя новыми названиями. Разочарованный Верди в итоге убрал партитуру из публичного доступа и запретил исполнять ее совсем. Ноты обнаружили только через полтора века.

"Бал-маскарад" менял место действия пять раз. История про убийство шведского короля переезжала из Стокгольма в Штеттин, Флоренцию, Гетеборг и, в конце концов, в Бостон. Король в процессе превратился в колониального губернатора. Мыслишки, сказано же вам!

"Битва при Леньяно" рассказывает о том, как союз ломбардских городов победил армию Фридриха Барбароссы. Грубо говоря, о том, как итальянцы победили немецких захватчиков. Совсем грубо говоря, ты на кого это намекаешь, Верди, не на наш ли доблестный австрийский оккупационный корпус? Верди заранее задал себе этот вопрос и еще на подготовительном этапе спрашивал у либреттиста, получится ли в случае цензурных проблем поменять обстановку, не сильно меняя стихи. В итоге опера шла под названием "Осада Хаарлема" и рассказывала о нидерландской революции и сражениях с испанцами.

В "Ломбардцах" и в "Жанне д'Арк" есть молитвы Ave Maria. В первой авторам пришлось заменить Ave на Salve. Вторую пришлось убрать совсем. Почему? Потому что иначе бог внезапно оказывался на стороне мятежников. Цензоров это раздражало.

Цифровая археология - занятие не менее захватывающее, чем обычная, но более травматичное.

Вот, например, история, про которую в данный момент, видимо, не помнит никто, кроме меня.

Конец марта 2010 года. Алексей Шмурак устраивает опрос про молодых композиторов России и Украины, вперемешку. Я не нашел формулировку, но, видимо, имелось в виду что-то вроде рейтинга популярности/влияния.

Зная, как у кого дальше развивались карьеры, изучать этот список довольно занимательно. А зная, что дальше произошло в целом, хочется биться головой об стену (в общем-то, и без списка тоже).

Роешься в старых форумах и понимаешь, что не просто целая Атлантида затонула на твоих глазах, а что ты в ней жил и ушел под воду с ней вместе. От прошлого остались обломки. Так, как было, больше не будет.

http://classicalforum.ru/index.php?topic=2964.msg37360#msg37360

Неочевидная параллель: Алемдар Караманов - Бу Нильссон.

Первый в русскоязычном информационном поле более-менее присутствует, хотя и эпизодически. Однокурсник Шнитке по Московской консерватории, "полудикий" гений-самородок, всё мгновенно усваивавший на слух, игравший Десятую симфонию Шостаковича на следующий день после премьеры по памяти и пр. в том же роде.

Имя второго я неожиданно встретил в свежем номере журнала "Искусство кино". Номер посвящен сериалам, и содержит, среди прочих, статью Анны Сокольской про "сериальную музыку", где про Нильссона рассказано кое-что интересное. Он тоже самородок, резко перепрыгнувший от первичных музыкальных знаний и незначительной практики джазового пианиста к сочинению авангардных партитур, которые имели успех в Дармштадте и игрались людьми уровня Дэвида Тюдора.

Про обоих интересно то, что они, видимо, первыми усвоили послевоенный авангард не как технику, а как саунд. Примерно на границе 50-х и 60-х годов оба сочиняли партитуры, которые звучали как серийные, хотя по факту серийными не были.

Про Караманова это утверждает Шнитке в интервью с Шульгиным: "Самые сложные его сочинения, написанные в 61-62 годах - это сложнейшая атональная музыка без серий, то есть он не нуждался в опоре на нее, свободно слыша атональную технику. Причем, в отличие от Шенберга, о котором досконально известно, что вся его атональность идет не от слуха, Караманов слышал все, но по каким-то причинам решил дальше не идти в этом направлении".

(À parte: было бы интересно узнать, откуда это досконально известно, но ссылок Шнитке не приводит. Мне, наоборот, всегда казалось, что Шенберг атонального периода - это опора на чистый слух, потому что никаких других опор не оставалось.)

Нильссон умудрялся сочинять электронную музыку в виде нот (!), не имея доступа к оборудованию и ориентируясь только на радиотрансляции и изданные ноты Studie II Штокхаузена. Пара его электронных сочинений была в итоге реализована в Кельнской студии WDR. Фортепианные партитуры Нильссона пестрели цифрами, обозначавшими темпы, динамику и ритмы, а их текстуры ничем не отличались от других серийных образцов. Вдобавок он утверждал, что в основе его сочинений лежат математические формулы. Позже оказалось, что формулы он переписывал (иногда с ошибками) из математических книг своего дяди. В 1961 году Нильссон издал статью, где признался, что "серийность" его партитур - блеф. Получился скандал. Авангардная карьера Нильссона затормозилась - но и сериализм, в свою очередь, получил пробоину. Ранее Лигети обнаружил, что в нотах "Структур" Булеза есть отклонения от их математической модели. Теперь оказалось, что математика и вовсе не обязательна.

Дальнейшее развитие карьеры у обоих тоже до странности похоже. Оба выбрали жить в провинции: Нильссон осел в небольшом шведском городке Мальмбегрет; Караманов, закончив консерваторию, уехал в Симферополь. Оба ушли в неоромантизм еще в 60-е, лет за пятнадцать до того, как это стало мейнстримом. Караманов стал писать гигантские рыхлые симфонии, Нильссон взялся за саундтреки для фильмов. Оба инкапсулировались в своих мирах. Несмотря на очевидный суперталант и обширные каталоги, влияние обоих на эволюцию музыки оказалось в итоге не слишком значительным. Так бывает.

Не знаю, какие выводы из этой истории сделать. Разве что один очевидный - исторические процессы все-таки обладают собственной безличной логикой. Ты можешь казаться себе и окружающим полным оригиналом, но где-то на планете обязательно найдется другой, идущий твоим же путем.

Quantitaten Нильссона (1957).

Пролог, мысль и эпилог Карманова (1963): запись и ноты.

P.S. Нильссона я упоминал в своей лекции про нотацию, в тексте которой, как оказалось, при переводе в pdf исчезли все ссылки. Я их восстановил и положил файл по прежнему адресу.

Я периодически стараюсь себе напоминать, насколько музыки на самом деле много. Хороший метод - рассортировать какую-нибудь папку с нотами. Очень помогает ощутить себя песчинкой в пустыне новых сочинений.

Недавно дошли руки до двух коллекций сразу. Однажды я был в отборочном жюри конкурса, где из 2000 заявок надо было пропустить дальше 50 партитур. А в другой раз был модератором онлайн-академии reMusik.org. С обоих проектов сохранились ноты, записи и заметки.

Вчера я их разобрал и выписал фамилии. Получилось 155 человек. Это преимущественно молодые композиторы, которые в 2021 году ездили по семинарам, лабораториям и пр. С тех пор они никуда не делись, где-то живут и продолжают сочинять. Подытоживать их биографии еще рано. А вот если найти список студентов Дармштадта, допустим, двадцатилетней давности и выяснить, что с кем из них стало - могла бы выйти поучительная социологическая работа. Если нужна тема для научных занятий, берите.

Фамилий было больше, но я выбросил русскоязычных (их имена как раз на слуху) и тех, про кого слышал в других обстоятельствах. Остались те, про кого лично я не знаю ничего. По закону больших чисел среди них должна быть пара гениев, или суперталантов, или хотя бы людей, чья музыка может серьезно зацепить меня или вас. Проблема не в том, что хорошую музыку не пишут. И даже не в том, что ее нельзя найти - вот она, лежит на диске и ждет. Проблема в том, что непонятно, дождется ли, и когда. Ну, вы и сами всё знаете.

Jake Adams, Ivan Adriano, Ioannis Angelakis, Joaquin Anton, Victor Baez, Maciej Balenkowski, Caio Leite de Barros, Samia Barros, Xander Benham, Renan Fontes Bento, Nicholas Bentz, Jean-Patrick Besingrand, Franjo Bilic, Can Bilir, Isaac Roth Blumfield, Damien Bonnec, Eddie Jonathan Garcia Borbon, Ante Bozic-Kudric, Johannes Broemmel, Thomas Brown, Matthew Browne, Jose Antonio Buencamino, Pavle Cajic, Yuanbin Cao, Carlos Cardenas, Alberto Carretero, Maya Caskie, Ian Chan, Yee Shen Chan, Shimizu Chatori, Jaehyuck Choi, Daniel Chudovsky, Alvar Emiliano Llusa Damiani, Luca Danieli, Kevin Day, John Dew, Adam Diesner, Lixing Ding, Ezequiel Dobrovsky, Dilay Doganay, Arjan Dogra, Liam Dougherty, Logan Dougherty, Manolis Ekmektsoglou, Nicholas Andrew Fagnilli, Karim Khe Habib El Fakih, Eva Garcia Fernandez, Horacio Fernandez, Josue Collado Fregoso, Turkar Gasimzada , Ana Gnjatovic, Richard Greer, Yifan Guo, Nino Hellberg Hakansson, Ardian Halimi, Josef Haller, Jonah Haven, Leon Haxby, Jordon He, James Helgeson, Tze Yeung Ho, Wenjie Hu, Zhixuan Hu, Mohammad H. Javaheri, Sohui Jeong, Zhuosheng Jin, Eunhye Joo, Jieun Jun, Toykan Efe Kahraman, Can Karacadagli, Kevin Kay, Amir Khalaf, Faical Khatib, Dong-Myung Kim, Jaeduk Kim, June Young Will Kim, Martyna Kosecka, Andrew John Kosinski, Albert Kuchinski, Luciano Kulikov, Adrian Laugsch, Luis Fernando Laya, Areum Lee, Sunghyun Lee, Luke Lewis, He Li, Pengyi Li, Shiwei Liu, Xingyu Long, Yovanni Flores Lopez, Simone Maccaglia, Pablo Marina, Jug Markovic, Andrew Maxbauer, Cian McCarthy, Carlos Nunez Medina, Finola Merivale, Maciej Jaroslaw Michaluk, Steven Naylor, Anna-Margret Noorhani, Tomislav Oliver, Lopez Juan David Osorio, Andrea Ottani, Mario Alfredo Oyanadel, Chun Ting Pang, Rodrigo Valente Pascale, Andres Felipe Poveda, Jesus Buendia Puyo, Yuxuan Qin, Luis Quintana, Nikoleta Radulovic, Jorge Ivan Ramirez, Rafael Renteria, Demian Rudel Rey, Benjamin Rieke, Angeles Maria de Rojas, Rey Demian Rudel, Carlos Hernandez Sarmiento, Ege Sayar, Christopher Schlechte-Bond, Dongsun Shin, Greg Simon, Florencia Noel Sirena, Francesco Sottile, Keane Southard, Gabriele Spampinato, Aart Strootman, Gerardo Gabriel Suarez, Jakub Michal Szafranski, Apor Szuts, Rodrigo Alejandro Avalos Tagle, Pongtorn Techaboonakho, Luis Alberto Tenaglia, Jago Adam Thornton, Antoine Trepanier, Po-Wei Tseng, Luca Valli, Daniel Garcia Vasquez, Joseph Vranas, Jiaqi Wang, Otto Wanke, Frej Wedlund, Adrian Wong, Tetsuya Yamamoto, Peiyi Yang, Tsu-Yao Yang, Lu Yin, Chin Ching Yip, Jeeyoung Yoo, Haotian Yu, Jacques Zafra, Runzhi Zhong, Kostas Zisimopoulos, Wen Ziyang