А, я же забыла дописать про ловушки возраста. Итак, окончание об age-непозитивном, коротенькое.

45, 50 и далее — возрасты, когда почти ничего не поздно. Вы достаточно молоды, чтобы похудеть и похорошеть, пойти учиться, поменять карьеру, переехать, влюбиться, выйти замуж и начать танцевать. Для всего, кроме одного пустячка — вы уже не сможете так запросто рожать детей. Я бы сказала, что вообще не сможете, но есть методы, которые срабатывают и в зрелом возрасте. Но будет пц как тяжело и непредсказуемо по результатам.

Тоже блин америку открыла, скажете вы. А вот блин америку. Потому что одно дело объективные знания, а другое — общественное влияние, говорящее человеку в 35, что он ещё дитя со всем впереди.

Ну натурально же впереди, просто детородные функции чутка угасают. Неприятно говоря, качество биоматериала снижается, сложнее становится забеременеть, выносить и родить кого-то здорового. И прям сильно всё хужеет к сорока, а вы ведь ещё цветочек.

И поверить в эту хрень очень трудно, потому что в 35 у тебя реально молодое лицо и тело, общественный статус юного существа, просто яичники об этом предупредить забыли. Научным языком можно сказать, что из-за такого противоречия у женщины происходит когнитивный ахуй, и она старается об этом не думать. И в результате какие-то критические периоды проёбывает, отвлекшись на бабочку.

И мы сейчас не говорим о праве женщины не иметь детей, если не хочется — это святое. Я про тот случай, когда в целом собираешься родить первого или второго, но не прямо сейчас. Так выходит, что в 35 всё ещё не пора, а в 40 уже внезапно сложно.

И даже не это печально — ну не размножилась и ладно, значит, не очень-то и хотелось. А в том, что в самый последний момент сучий организм опоминается и начинает требовать немедленно решать вопрос.
Не знаю, сколько тут психологии, а сколько физиологии, но очень спокойные женщины и даже некоторые чайлд фри в этот период способны впасть в детобесие. Им делается срочно надо во что бы то ни стало и невзирая на обстоятельства.

Никогда не забуду, как накрыло меня. Я вела какой-то легкомысленный разговор и сказала между делом «ну, детей у меня видимо уже больше не будет…». И в ту же секунду из глаз брызнули слёзы, как у клоуна, двумя веерными потоками.
Как я изумилась, не пересказать. У меня уже есть идеальный ребёнок, я не подозревала, что нужен ещё один. Но в тот момент, когда я произнесла это «больше не будет», организм обнаружил какое-то глубокое мимомозговое горе. Я не хотела, а он собирался, и вот. Меня как будто отсекли от огромной вечной силы, к которой я уже прикасалась раньше и больше не планировала, но тело оплакивало потерю и ничего не хотело понимать.

Со временем мы оба успокоились, но я подумала, что нужно сказать про эту огромную печаль. Если вам сейчас 40 или около того, будьте готовы, что однажды окажетесь с ней лицом к лицу. Она нахлынет, затопит и отступит. Если голова крепкая, то ничего не поломается. Вы только поймёте, что ещё молоды и всё впереди, кроме одного пустяка — детей у вас, видимо, больше не будет.

Мне говорили, показывай смешное. Я показываю, но есть проблема. Пишущий человек легко залипает на чужую интонацию, так что теперь хочется говорить, как Синичкина, а Синичкина говорит афоризмами:

«Я тут вхожу в тот нежный возраст, когда нужно следить не столько за собой, сколько за своим подъездом»
«Если мы с мужем и парочка твикс, то сверху точно не шоколад»
«Встала на весы. Спешат»

Когда же она не говорит афоризмами, то звучит как песенка. Обычно очень смешная, как про маму, сигареты или морг. Иногда чуть невесёлая, как про школу для особенной девочки Алисы.
Но в целом кажется, что любая жопа в её жизни выглядит, как «самодостаточная ягодичная позиция», этому подходу я бы и сама с радостью научилась. Так что читайте и залипайте — на интонацию в частности и на взгляд на мир в целом.

…Нет, не могу перестать цитировать, самая последняя драма:

«Одна неказистая шапка способна убить целую женщину. Стоит мне надеть на голову этот аксессуар и я, как женщина, сразу умираю. Для меня смертелен любой цвет и фасон. Между красотой и теплыми ушами я уже несколько лет, с прискорбием, выбираю уши. 
Но у нас тут плюс пятнадцать. Весна пришла и показала кто где выгуливал собаку и кому пора приводить прическу в порядок. 
Буду предельно честна, за последние пять лет у меня выпало две трети волос. Дама без волос грустит. Не так как дама без зубов, но все же. Добавим весеннее обострение. Плюсуем женщину убитой шапкой еще осенью. И приближающийся день рождения, который увеличивает градус истеричности при принятии решения. И вот, я записываюсь на химическую завивку»…

Выходила из парка Сюзан Даляль и на лестнице увидела забытый кем-то кораблик, трогательный и очень простой — всего-то картонная лодочка, мачта и парус. Приближаясь, сделала доброе умилённое лицо, с каким взрослый человек должен взирать на детские наивные вещи. И только подойдя вплотную, поняла, что уже полминуты сладко улыбаюсь открытой коробке из-под фаст-фуда с торчащей соломинкой. Близорукость, беспощадная сука, я так раньше мужчин находила, и даже успевала переспать до того как рассмотрю

Зашла в Пушкинский музей — где ещё поссать приличному человеку в отсутствие Эрмитажа. Но на самом деле в ихний магазинчик, там время от времени покупаю мерч с моей тотемной картиной. Уже есть чехол для карточки, обложка на паспорт, блокнот и теперь вот тубус. Была ещё косметичка, но её, как вы помните, спроворили весной в аэропорту Фьюмичино (не помните? странно, а я вот не забыла). А картина эта конечно «Нападение ягуара на лошадь», потому что я живу с этим её лицом и когда помру, накажу повесить на памятник вместо фото. Мир ловил меня и задрал, и мы принимаем это со смирением.

В Александровском саду повсюду кусты, усыпанные белыми коническими соцветиями, пахнущими сладко, как старая блядь. Конечно старая, думаю я, молодая на себя такого не напрыскает. А честная женщина — тем более. Из естественного любопытства лезу в определитель растений и узнаю, что это гортензия. Та самая, которая так сносила мне крышу в нотах сердца «Le Feu» Мияке. Ну, не такая уж старая, думаю я.

Вообще гулять по Москве здорово, потому что время от времени встречаешь знакомых. Бывший одноклассник проскакал, всё такой же липкий тестостероновый мудак, похожий на Меркьюри с его сладкими персидскими глазами. Вот Силя попался навстречу, не совсем ещё седой и даже вполне живой. В рекламе увидела знакомого массажиста, тоже внезапно живого, которого ни с кем не перепутаешь — идеальная бритая голова римского легионера, теперь тренирует старичков, и это точно его путь — он был добрым и любил учить. И парень с хвостом на макушке, в широких самурайских штанах так и разгуливает с независимым видом, не изменившись ни капли за двадцать лет, но теперь с собачкой. Но все они почему-то меня не узнают.
Всегда есть выбор, смотреть на это с горечью — ведь люди не те, или с нежностью — почти такие же и живые, молодые. Всё ли обветшало и умерло или ничего не умирает, как захочешь.

Город хочется взять в руки, как тёплый серый камень, покачать в больших ладонях и стереть слой за слоем всё плохое, налипшее за пять-десять-пятнадцать лет. Дальше не надо, вдруг ненароком сотрётся часть моей жизни, которой я дорожу. Хотя вот напоминалка в телефоне, она относится к 00. Ничего особенного, просто каждый год 12 августа календарь пишет мне «курск». У каждого своё не забудем не простим, у меня почему-то лодка.
А если смотреть с моста, то город меренговый и кремовый и стирать с него что-нибудь — только портить. И всех, с кем я говорю в последнее время, занимает одно: как смотреть на то, что любишь — как с моста, с высоты птичьего полёта, как на тёплый камень в ладони, из кустов гортензии в собственном саду. Каждому вру что-нибудь своё, по ситуации, а сама думаю: смотри как хочешь, только живыми глазами, пусть даже как у Фредди, слишком сладкими для приличного человека

Про уровни цинизма
— Завела себе тамагочи, — говорит подруга. И рассказывает про парочку геев, которых зацепила на фикбуке. Оба неплохо пишут, живут где-то внутри бесконечной России и страшно шифруются. Один из них очень болен, недавно был кризис и друг его еле вытащил, потратив кучу денег. Теперь оба в долгах, ну и предложили подписчикам платить за чтение текстов какой-то мелкий прайс. Любящая аудитория встала на дыбы и сходу уменьшилась процентов на десять. А подруга наоборот вписалась.
— И теперь всякий раз, когда мне приходит в голову купить чашку кофе и я понимаю, что хочу и могу потратить на это сколько-то, иду и отправляю тамагочикам. Моя знакомая, N, когда узнала, страшно возмутилась.
— Что ты лишаешь себя мелких радостей?
— Нет, уровню цинизма — нельзя, говорит, живых людей тамагочи называть.
И тут мой телефон орёт что-то мультяшным голосом, издаёт звук взрыва и грязно хихикает.
— А, прошу прощения, это моего сына обстреливают. Я настроила оповещения, когда к ним прилетают ракеты или дроны. Ну, знаешь, чем постоянно мониторить новости, лучше узнавать сразу.
— А почему с хохотом?
— Ну как. Смешно же.
— Хорошо, что N с тобой не знакома, — говорит она и после паузы добавляет, — Мне бы очень хотелось, чтобы мы дожили до старости.
— Ну не знаю, мы ведь станем ещё ужасней.
— Именно.

Странно всё-таки, что маменька моя считалась красавицей, а психология у неё была женщины обыкновенной.
Это, конечно, мои личные критерии — я определяю рейтинг дамы по её высказываниям о мужчинах. «Просто женщина» скорей скажет «мужики сволочи», а красотка — «мужчины такие дурачки». Ну потому что самцы обращены к ним разными боками, в смысле, разными аспектами своей натуры. Первая точно знает, что у них на уме только одно, поматросить, разбить сердце и коварно бросить. А вторая вообще не понимает, какое коварство может быть у существ, живущих писькой наружу. Красавица уверена, что мужчина прост и уязвим, потому что она умеет с ними управляться.

Так вот, мама хотя и умела, считала их грязными животными, и даже о симпатичных типах вспоминала с осуждением в голосе. А я из всех её зоологических рассказов почему-то запомнила безымянного бабника, который здоровался с ней «салфет вашей милости, честь вашей красоте».
И давеча наконец-то погуглила, это, оказывается, переделанный фрагмент куртуазного диалога со времён Петра Первого. Если дама чихнула, то говорили этот самый салфет:
— Салфет вашей милости!
— Красота вашей чести.
— Любовью вас дарю.
— Покорнейше благодарю.
Господи, с нежностью подумала я, это же ебать как мило. И архаический, даже для шестидесятых, подкат. И то, что из-за него через столько лет я зачем-то помню неизвестного дурачка, наверняка давно мертвого (и вы теперь тоже запомните). И то, как сквозь времена кавалер кружит пышную девицу в долгом вальсе, который я совершенно не умею танцевать — и всё-таки: «— Я розу вам дарю. – Покорнейше благодарю»

Сложным путём подписалась на канал молодых художников Hidden_Scream. Концепция у них не так чтобы проявленная, но в общем о творчестве двадцатилетних людей — тату, визаж, одежда, игрушки, работа с ИИ. Попадаются хорошие идеи, но есть одна проблема: они иногда устраивают всякие розыгрыши и конкурсы, а на канале всего 120 подписчиков. Поэтому у меня уже есть их майка и подписка на телеграм-премиум — выиграла случайно. Это уже просто неприлично, чувствую себя, будто обнесла песошницу.
Так что если кому не жалко, подписывайтесь, наблюдайте, там бывают хорошие начинающие художники, за которыми стоит следить. Интересный источник подарков для юных родственников например

https://t.me/Hidden_Scream

Слушайте, это ужасно смешно: в тель-авивской ивритоязычной группе появился пост от русской (ну разумеется) женщины. В вольном переводе гугла звучит так:

«Думаете, вы можете купить любовь? Подумай еще раз.
Знаете, что действительно увлекательно? Смотрю, как люди делают из себя дураков.

Мой бойфренд, невероятно привлекательный персональный тренер, неустанно работает, чтобы помочь своим клиентам достигать своих фитнес-целей
А вот в последнее время мы столкнулись с уморительным и жалким трендом.

Некоторые пожилые женщины, кажется, думают, что могут купить его привязанность дорогими подарками и неуместными посланиями.
Новости: Настоящие связи не продаются.

Особенно грустно, когда женщины, у которых явно миновал расцвет, думают, что могут разбрасывать деньги, чтобы привлечь внимание молодых мужчин, особенно их личных тренеров.
Кажется, они верят, что деньги и бесстыдное поведение могут компенсировать утраченную молодость и привлекательность. Проверка реальности: они не могут.

Итак, вот небольшой совет для любых бредовых пожилых дам: Просыпайтесь.

Красивый молодой тренер, которого ты обсыпаешь подарками и достойными кринжа сообщениями, на самом деле не заботится о тебе. Он там только ради зарплаты. Настоящие отношения строятся на взаимном уважении и подлинной связи, а не на том, сколько можно потратить.

Пришло время взглянуть в глаза реальности и найти самооценку, которая не полагается на попытку привлечь внимание кого-то, достаточно молодого, чтобы быть твоим сыном»

Конец цитаты. В общем, бедная девочка настолько ревнует своего парня, что решила оскорбить его клиенток публично.
Надо ли говорить, что дружелюбное сообщество израильтян сплотилось и в комментах напихало ей полную панамку хуёв.
Чуть ни впервые на моей памяти такое единодушие, не любят у нас эйджизм

Перемывала у папы хрусталь — у вас-то есть хрусталь или бедно живёте?
Перемывала и думала, что он похож на воспоминания: вперемешку с сияющими резными ладьями и вычурным ленинградским фарфором — толстое грубое стекло, которое мама купила из-за розовых цветочков, красиво же. Самое нежное давно побилось, ни одной целой полудюжины бокалов, всё одинаково запылено — или опылено временем, как бабочка опыляет цветки, чтобы в них завязались плоды.
И память набита уродливым и нежным, жалким и драгоценным, тем, что и хранить не стоило, и тем, что недопустимо забывать, а я всё-таки забыла. А теперь, значит, рассматриваю и не могу отличить одно от другого.
В прошлом году мыла некрасивый фаянсовый кувшин, налила воды, а она вытекла через трещины. Пап, говорю, он же битый, давай выбросим? — Ну давай, это вообще мамин кувшин был, единственное, что у неё из приданого оставалось. Ну выбрось, выбрось.
И я как-то по инерции выбросила, в последний момент только крышку оставила, а теперь думаю, дура, зачем.
Но он правда был некрасивый.

Так вот, половину того, что я помню, держать в голове незачем, а половина столь прекрасна, что рука тянется забрать в свою нынешнюю реальность, но куда? Что делать с этим элфэзэшным графином – виноградной гроздью, который не впишется ни в здешнюю кухню, ни в тель-авивскую, тут его папа разобьёт, там кошки, да он и сука неудобный, помыть толком нельзя — но тугие синие ягоды, но золотые прожилки на виноградных листьях, но круглощёкая кудрявая девица, которая как бы подразумевается несущей его на плече. Что делать с причудливой менажницей, конфетницей и с гранёными бокалами на коньячно-коричневых ножках?
Что делать со всем любимым и желанным теперь, когда это даже в руки брать бессмысленно и страшно.

Только смотреть и думать «ты был красивый, я тебя хотела». Я тогда умела хотеть.
А теперь ни использовать, ни продать. У крышечки вон ушко откололось.

Лучший ответ моей сегодняшней реальности — пойти поработать.
Поэтому хочу запустить лито «Фиалки по средам» (лекции по четвергам). К этой затее я шла больше года, название взято из одного там рассказа /и это лучшая его часть/.

Задача — собрать людей, которые уже пишут или хотят писать, и помочь им организовать процесс, дать профессиональную поддержку и обучить тому, что сама умею.

Формат «фиалок»: каждую вторую и четвертую среду месяца собираемся по вечерам на семинар и обсуждаем тексты, которые вы пишете. Это будет полезно для тех, кто делает большую историю и застревает в ней. Или пишет рассказы/зарисовки/блог и хочет получить мнения и советы, чтобы понимать, куда двигаться.

Формат «лекций»: каждый первый и третий четверг месяца — разговор про основы писательского мастерства. Поиск темы, сбор материалов; техника письма, разработка сюжета; выбор персонажей, конструктор характеров; проблемы стилистики, приёмы описания; редактура; выход из творческого кризиса и всякое такое.

Глобальная цель — помочь пишущим стать свободными в рамках их текстов. Начинающие писатели/блогеры ограничены не только недостатком инструментов и опыта, но и огромной тревогой: я не справлюсь, сделаю неправильно, так не пишут, я опозорюсь, мне стыдно, ааааа.
Не то чтобы я хотела лишить людей остатков совести, но у меня есть мысль, с которой я иногда начинаю свои курсы.
Когда пишешь текст, тебя в какой-то момент начинает нести вниз с горы, как пятилетку на велосипеде. Это не значит, что пишется легко, но — ветер свистит, мир кубарем, ты летишь, велик летит, ты свободный, бессмертный и орёшь.
Потом всё кончается — кроме свободы, она у писателя есть всегда, твои успехи и таланты определяются ровно тем, насколько умеешь её испытать и передать в тексте.
Так вот, велосипед я вам не подарю, но могу спихнуть с горки.
Если у вас есть идея, сюжет и наброски, но вы не понимаете, что с этим делать технически, приходите. Я прочитаю, задам правильные вопросы, мы с вами определим потенциал и аудиторию проекта и порядок работы. После этого есть шанс обрести второе дыхание, ну или отложить идею. Гарантий «сделаем книгу за два месяца» не дам, но путь прояснится.

Про деньги в таких постах обычно не пишут, вы должна постучаться в личку, я назову сумму, а вам будет неудобно отказаться. Но давайте сделаем монтаж, сразу скажу, что урок выходит от 2.5тр и до четырёх:

Две групповые встречи в месяц, неважно, семинаров или лекций, стоят 6т. рублей (250 шекелей или 60 евро, как пожелаете). Если захотите все четыре, то 10т. рублей (400 шекелей или 100 евро).
И, конечно, возможны индивидуальные консультации, разовая стоит за 4/160/40 в час, оптом чуть дешевле, но в группе, конечно, продуктивней. Семинарский формат проверен литинститутом и многочисленными писательскими клубами, он правда работает. С другой стороны, кому-то спокойней получить один-два индивидуальных урока и уйти работать самостоятельно.

Когда — с 4 апреля, расписание на картинке (вы бы знали, как сложно было выравнивать пункты)
Где — работа в скайпе, группа для текстов в телеге.

В общем, приходите, буду рада. Мне менторство даётся не так чтобы просто, но я люблю смотреть, как люди обнаруживают свободу.

Куда писать (продублирую в комменте):
@martaketro телеграм
+972 58‑629‑4955 whats app
[email protected]