Headshot by Rita Bullwinkel (2024)

#BookerLong2024

Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.

Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.

Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.

Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.

#таня
#английский

“My Friends” by Hisham Matar (2024)

#BookerLong2024

Еще одна книга из длинного списка посвящена Ливии, и здесь герой, который вырос в Бенгази и получил стипендию в Эдинбургском университете, принимает участие в демонстрации у посольства Ливии в Лондоне, во время которой демонстрантов обстреляли из посольства. Его жизнь меняется навсегда: он не просто выступил против режима своей страны, он еще и получил серьезное ранение. Теперь въезд в страну для него закрыт навсегда.

Почему же книга называется “Мои друзья”? Друзья – все, что осталось у главного героя романа. Халеда поддерживает его университетская подруга, которая помогает ему заново строить жизнь после того, как приходится порвать все связи с домом. Университетский преподаватель твердой рукой наставляет Халеда и не позволяет ему окончательно уйти в себя и махнуть рукой на образование. Мустафа, с которым они вместе пострадали на демонстрации, напротив, помогает поддерживать связь ливийской диаспорой и с его корнями. И, конечно, Хосам, совершенно легендарная фигура в жизни Халеда: ливийский писатель, который в итоге стал революционером и близким другом герою.

Роман начинается с финальных событий сюжета: Хосам с женой уезжают жить в США, и он приехал попрощаться с Халедом в Лондоне и напоследок посетить Париж, где провел несколько лет в молодости. Халед понимает, что прощание с другом – неотвратимое событие, и Хосам заслуживает шанса начать (еще одну) новую жизнь на новой неизведанной земле. Как герои оказались в этой точке? Весь роман построен как один большой флешбэк, в котором события расположены более или менее хронологически.

Есть два мотива, на которых держится роман: это любовь к дому и семье и литература.

Халед – сын директора школы, очень начитанного человека. В доме всегда было много книг, и даже влияние писателя Хосама и его рассказа, который однажды прозвучал на радио вместо новостей, органично встроилось в литературное увлечение Халеда. В минуты жестокого душевного кризиса он искал успокоение в библиотеке, и в итоге связал свою жизнь с литературой. Это очень лиричный текст, исполненный уважения к художественному слову, преклонению перед литературной традицией, в которой вырос герой, любовью к литературе страны, в которой ему довелось оказаться.

Семья, с которой Халед расстался так жестоко и окончательно, стала символом всего, что он потерял. Он привык жить в доме со своими родителями и сестрой, привык к шумным праздникам с родными, был очень близок с отцом. Когда пришлось лгать им и отдалиться от них, чтобы защитить, Халед просто не понимал, как жить дальше. Разлука с семьей и невозможность снова войти в родной дом – ужасная травма, которая ранила его сильнее пуль. Раны на теле зажили, но боль от того, что семья далеко, осталась с Халедом навсегда.

Мы встречаем героя в точке, где он, по сути, теряет все опоры, которые связывали его с прошлой жизнью: подруга, преподаватель, Мустафа и Хосам устроили свои жизни вдали от него. В конце романа, когда мы возвращаемся в ту же временную точку, с которой он начинался, нам предстоит узнать, смог ли Халед все же опереться на что-то в своей новой жизни, которую он живет уже несколько десятилетий, и может ли человек когда-нибудь исправить последствия одного необдуманного юношеского поступка.

#валентина
#английский

Stone Yard Devotional by Charlotte Wood (2023)

#BookerLong2024

Главная героиня, безымянный нарратор, всю жизнь занималась защитой окружающей среды и исчезающих видов. Она была замужем. Но в один момент, осознав, что все ее усилия бесполезны, что ее вклад – это песчинка на бесконечно пляже Вселенной, она решает сбежать ото всех. Последней каплей стало то, что муж попросил развода. Она снимает домик в обители (при этом вообще не будучи верующей), наблюдает за сестрами и их жизнью, и первые несколько дней не делает ничего: только страдает, бесцельно бродит, смотрит в потолок и отписывается от всех рассылок правозащитных организаций.

Когда побег от суеты дошел до той стадии, что безделье начало угнетать, она познакомилась с сестрами и втянулась в их жизнь, которая оказалась полнее, чем могло видеться со стороны. Вместе они истребляли нашествие мышей, выращивали и готовили еду, пели гимны, молились, а героиня предавалась воспоминаниям о своей прошлой жизни.

Может показаться, что такое начало может быть исключительно у энвайронменталистского романа (хотя, история с нашествием мышей, конечно, в тему, ведь всю жизнь занимавшаяся сохранением животных, героиня теперь должна их убивать, пусть это всего лишь вредители), но на деле Stone Yard Devotional – это роман о памяти, боли, прощении, о том, как проживать утрату близких, как учиться жить заново уже будучи далеко не молодым.

Шарлотта Вуд дарит читателю деликатную историю о любви родителей и их дочери. Вместо привычного травмирующего опыта героиня показывает свою непростую семью любящей, трепетной, заботливой. И в противовес этой истории – история Хелен Пэрри, одноклассницы героини, которую в школе все ненавидели, а мать избивала ее. Хелен, которую не принимали ни одноклассники, ни школьное руководство, ни ее собственная мать, ни на кого не держала зла, хотя робкой овечкой отнюдь не была. Она боролась в детстве и свою силу и умение сопротивляться перенесла в благородное русло во взрослой жизни. И как так получилось, что, выросшая в любви главная героиня, оказалась разбитой и вынужденной искать убежище в монастыре просто для того, чтобы что-то забыть, а что-то вспомнить, а Хелен, которая всегда принадлежала самой себе, взрастила в себе так много силы и добра, которое не вываливается наружу в демонстративных попытках показать себя в лучшем свете.

Это прекрасный, очень медленный, медитативный роман, сотканный из воспоминаний и лоскутков обыденной жизни, о том, как важно помнить и не менее важно прощать.

#анастасия
#английский

This Strange Eventful History by Claire Messud (2024)

#BookerLong2024

Чудесная, несколько старомодная и немного громоздкая (что ее совсем не портит) семейная сага, действие которой начинается в колониальном Алжире в самом начале Второй мировой войны и заканчивается семьдесят лет спустя в США. В романе фокус смещен с глобальных исторических событий на историю трех поколений семейства Кассар: Гастона и его жены Люсьен, их детей — Франсуа и Дениз, и внучек — Хлое и Лулу. Безусловно, стремительно меняющийся мир XX века вносит значимые коррективы в судьбы героев: они, жители бывшей французской колонии, лишаются не только дома, но и становятся чужаками везде, куда бы ни приехали. Тем не менее, сами эти события остаются лишь тревожным фоном.

Мессуд представляет нам целую вереницу персонажей — многогранных, меняющихся со временем, ведущих свои битвы. Историй каждого из главных героев хватило бы на отдельный роман. Здесь же они удивительно слаженно переплетаются, поддерживают и дополняют друг друга, ведь Гастон, Люсьен, Франсуа и Дениз — прежде всего одна семья, и их связь сохраняется, как бы далеко и надолго их не разводила жизнь. Члены семьи Кассар по воле исторического процесса оказались изгнанниками, буквально людьми без дома, и если старшее поколение, Гастон и Люсьен, нашли дом друг в друге, то неприкаянность их детей во многом определяет драмы их жизненного выбора. Особенно ярко это проявляется в Франсуа, потому что он — человек, лишившийся всего, пожертвовавший своей личной мечтой и верой ради мечты о любви, подобной той, что была у его родителей.

Что еще делает этот роман динамичным и увлекательным, так это разнообразие конфликтов между персонажами: между собой спорят поколения, взгляды на жизнь и историю, ведь каждое поколение несет на своих плечах багаж опыта, недоступный другому. Писательница очень аккуратно и всегда уместно вписывает реальные события и знаменитых исторических личностей в сюжет. Возможно, у нее это получается так филигранно, потому что книга частично основана на истории ее собственной семьи — таких же выходцев из бывшей колонии.

This Strange Eventful History — по-настоящему большой роман, и дело не только в количестве страниц или десятилетий, которые охватывает сюжет. Мессуд прекрасно описывает эпохи и места действия, но прежде всего она сосредоточена на отдельных людях и их довольно заурядных, но оттого не менее важных трагедиях. Лишь в самом конце она рассказывает предысторию брака, положившего начало всей этой эпопее, и это очень щедрый и красивый завершающий жест.

#таня
#английский

“River East, River West” by Aube Rey Lescure (2024)

#WomensLong_2024

Два героя, два времени, две точки зрения на современный Китай. В этом романе два повествователя: четырнадцатилетняя Алва, дочь американки и китайца, которая родилась и выросла в Шанхае и мечтает об Америке, и Лу Фан, молодой клерк, который мечтает о светлом будущем. Алва повествует из 2007 года, Лу Фан – из 1985, и, конечно же, в какой-то момент их пути пересекутся.

С Алвой читателю предстоит некомфортное погружение в мир непростого подростка, мама которой в Китае одновременно и прекрасная экзотическая красавица, и чужачка, враг. Сама Алва, хоть и не знала другой родины, кроме Китая, жадно впитывает американские фильмы и сериалы, мечтает уехать в Штаты и сбежать от китайских сверстников, которые в школе ходят строем и завидуют синему паспорту лаовайки.

С Лу Фанем, чьи планы на жизнь переехала катком культурная революция, читатель отправится сначала в провинцию на “перевоспитание”, а потом увидит его моральные метания и попытки дать сыну то, чего лишился он сам: шанс на достойное образование и возможность уехать из Китая. Мечтатель Лу Фань снова и снова встает перед выбором, идет на компромиссы с собой, отращивает толстую шкуру, но остается мечтателем.

Роман показался мне чересчур мелодраматичным. В сюжетной линии Алвы – слишком много клише из сериалов про старшую школу, про подростков-бунтарей, про детишек богатых экспатов, обязательные ходы со столкновением социальных классов, с физическим и моральным абьюзом. В сюжете с Лу Фанем культурная революция выглядит слишком схематично, как декорация, образ его жены вообще выглядит как подпорка для сюжета, а не живой человек. История с финансовым кризисом 2008 года выглядит как удобный сюжетный ход, а мама Алвы, эмигрантка из США, как будто бы не снабжается достаточной мотивацией и иногда рассыпается по швам.

Книга, конечно, очень динамичная и довольно многолюдная, сюжетные повороты не дадут заскучать любителям таких историй, да и перевернутый троп с американкой в Китае (а не с китаянкой в США, что несколько утомило меня как читательницу) выглядит довольно занятно. Мне понравилось решение не использовать в романе самый банальный троп, где Лу Фан оказался бы отцом Алвы, это было бы чересчур, и тогда книгу я бы не стала даже дочитывать. Не думаю, что это очень хороший роман, но подойдет для тех, кому интересен сеттинг.

#валентина
#английский

“Close to Death” by Anthony Horowitz (2024)
Hawthorne & Horowitz #5
Пятая книга из серии о типа-Шерлоке Готорне и типа-Ватсоне Горовице рассказывает о деле, которое Готорн расследовал в далеком прошлом – и с другим напарником. Издатель хочет и дальше раскручивать успешный дуэт сыщика с писателем: один раскрывает дела, другой пишет о них. Но ждать, пока Готорн втянется в очередное дело и раскроет его – долго и муторно, а контракт подписан, сроки поставлены, и от дуэта ждут очередную книгу.

Дело об убийстве отвратительного богатея в идиллическом поселке наделало много шума в свое время, и Готорн со своим тогдашним напарником уже были консультантами полиции, их пригласили помочь следствию. И удивительное дело: поселок наполнен такими яркими и удивительными старожилами, которые стали неразрывными частями местного теплого сообщества, что убийство главы семейства своевольных нуворишей, которые не понимают чисто британской одержимости стариной и традициями, выглядело не более чем делом времени. Делом, которое мог совершить абсолютно любой из жителей поселка (пожалуй, кроме женщины, которой физически было сложно передвигаться из-за болезни).

Улики неоднозначны, но они обретают значительность в момент самоубийства главного подозреваемого. Дело закрыто, и ни у кого нет вопросов – кроме Готорна. А теперь вопросы появились и у Горовица, которому предстояло превратить в роман материалы дела, которые Готорн ему еще и выдавал по частям, чтобы тот мучился неизвестностью, строил теории и не пытался писать то, чего не было, под влиянием улик и выводов полиции.

Но вопрос даже не в том, кто, кого и почему убил. Вопросы у Горовица возникают совсем другие. Кто тот таинственный напарник Готорна, и почему они больше не общаются? На кого работает Готорн, можно ли ему вообще верить? Почему именно это дело среди всех дел, которые он расследовал? И главное: почему же жители городка разъехались кто куда после смерти того единственного соседа, который отравлял их идиллию?

Мне нравится, что нас снова поместили в совсем новый социальный контекст, и преступление имеет такую сложную и запутанную мотивацию, так глубоко укорененную в том, что мы привыкли считать истинно британским: любовь к кривым антикварным табуретам вместо удобных стульев из Икеи, страсть к сохранению статуса кво, граничащую с болезненным неприятием перемен. Автор дает нам несколько персонажей-перевертышей и несколько персонажей-двойников, и я думаю, что читателям будет интересно их искать. Ну и Горовиц обещает нам как минимум 12 книг в этой серии, так что можно расслабиться и ждать, когда автор все же выдаст нам по крупицам всю подноготную своего загадочного сыщика.

#валентина
#английский

Marinae Lee “8 Lives of a Century-Old Trickster” (2023)

#WomensLong_2024

В доме престарелых где-то в Южной Корее живёт миссис Мук: обычная старушка, каких тысячи, – так думает одна из сотрудниц, решившая собрать истории жизни постояльцев. И тут выясняется, что миссис Мук есть что рассказать: такого, что хватит не на одну, а на несколько человеческих жизней: если точнее, восемь. Семь из них героиня называет сама: рабыня, беглянка, убийца, террористка, шпионка, любовница, мать. Восьмая жизнь раскроется в концовке романа, но мне она показалась максимально неубедительной и немного cheesy, как будто из мыльный оперы.

История жизни миссис Мук – собирательная история общечеловеческого ада. Героиня родилась до Второй мировой войны, когда Корея была частью Японской империи, в семье образованной женщины родом из Сеула и безграмотного фермера, всю жизнь прожившего недалеко от Пхеньяна. От этого союза просвещенности и невежества вряд ли можно было ждать чего-то хорошего. Тонко чувствующая мать и стереотипный мужлан отец с рождения создали для дочери среду, в которой любое отклонение от деревенской нормы, с одной стороны, поощрялось, а с другой – самым жестким образом наказывалось. Так началась жизнь девочки, которую семья научила главному – выживать.

Не уверена, что всем историческим фактам, описанным в романе, можно доверять, но для меня главная ценность книги именно в воссоздании исторического бэкграунда, на фоне которого жила героиня. Марина Ли пишет о жизни в Корее перед и во время Второй мировой, о Корейской войне и жизни в разделенном мире после нее. Центральный и, пожалуй, самый страшный эпизод – о так называемых «женщинах для утешения» (“comfort women”) – сексуальных рабынях, которые таким способом должны были вносить свой вклад в победу империи. По современным оценкам, количество таких женщин могло доходить до 400 тысяч. В день ~~они обслуживали~~ их насиловали на «станциях утешения» от 10 до 40 солдат и офицеров (писательница правда называет другую цифру – 50-200 человек). Честно говоря, в какой-то момент мне показалось, что ради этого рассказа и затевалась вся книга, но здесь у меня ноль процентов осуждения, потому что это настолько ужасно, что нужно продолжать говорить об этом, мне кажется.

«8 жизней» – еще и книга об историях, соотнесении правды и вымысла (на что усиленно намекает само название). Именно истории сопровождают героиню в детстве, именно они помогают ей пережить кошмары реальности, именно они спасают ее, когда пути для спасения, кажется, нет, и наконец, именно истории собирает сотрудница дома престарелых, чтобы помочь постояльцам принять приближающуюся смерть.

К чему у меня были вопросы – так это к структуре. Эта книга – роман в романе. Внешняя история объясняет все внутренние рассказы, кроме двух. Их рассказчики – не миссис Мук, и пусть они косвенно связаны с главной героиней, это не объясняет, как их рассказы попали к ней. Не очень понятна и цель нарушения хронологии. Сам по себе это отличный приём, помогающий создать саспенс ровно там, где нужно, но хронологические скачки, как мне показалось, все же не работают в границах внешнего романа. К тому же, довольно быстро чехарда времени прекращается, и события излагаются просто хронологически.

Тем не менее, несмотря на композиционные шероховатости, это просто хорошая интересная книга о жизни, в которую невозможно поверить, но все мы знаем, что порой реальность, к сожалению, превосходит любые возможности воображения.

#юля
#английский