The God of the Woods by Liz Moore (2024)

Не знаю, как у вас, а у меня летом эта книжка гремела во всех букстаграмах из подписок. Конечно же, я не могла удержаться! «Бог леса» начинается как пропитанный ностальгией триллер об исчезновении девочки-подростка из летнего лагеря в 1975 году. На фоне маячит тень сбежавшего из тюрьмы серийного убийцы, но постепенно триллер преображается в куда более жуткую и запутанную историю о депрессии, власти и психологическом насилии.

Итак, летним утром 1975 года старшая вожатая по имени Луиза обнаруживает, что одной из её подопечных нет в постели. Начинаются поиски, которые становятся всё более паническими, ведь исчезнувшая девочка — дочь владельцев лагеря, 13-летняя Барбара Ван Лаар. За все лето пропавшая сблизилась лишь со скромной и неловкой 12-летней Трейси, которая больше любит проводить время за книжкой, чем в опасных лесных походах. Но именно Трейси видит в Барбаре не просто бунтарку, увлекающуюся панк-роком, а уязвимого и травмированного ребенка.

К поискам срочно присоединяется полиция, и среди следователей — молодая женщина по имени Джудит. Женщина-следователь в новинку для того времени, она постоянно сталкивается с предубеждениями и снисходительным отношением со стороны коллег, но именно ей открываются скелеты в шкафу невероятно богатого и влиятельного семейства Ван Лаар. А это прошлое, которое никому не хотелось бы ворошить: почти 15 лет назад в этих же местах пропал старший брат Барбары, что стало сокрушительным ударом для его матери Элис. Может ли статься, что эти два исчезновения связаны друг с другом? Может, но в самом неожиданном смысле.

Лиз Мур сплетает сложный узор: повествование постоянно перемещается между настоящим и прошлым, между разными персонажами и их личными историями, которые на первый взгляд кажутся второстепенными. Но ей так ловко удаётся в финале затянуть последний узелок, что перед читателем предстает цельная картина: самое страшное кроется не в непроходимых лесах и не в байках о серийном убийце, которые рассказывают, сидя у костра. Самое страшное — это безразличие и слепая вера в то, что всё можно купить за деньги и остаться безнаказанным.

#таня
#английский

Mina's Matchbox by Yōko Ogawa (2006)
Translated by Stephen B. Snyder (2024)

Мама Томоко зарабатывает шитьем, но, думая о будущем, решает пойти на курсы. Для этого придется поехать в Токио из их маленького городка, но с кем оставить дочь? Да и как найти денег на квартиру, в которой они могли бы жить вдвоем?

Хорошо, что у женщины есть сестра, у которой Томоко сможет прожить весь учебный год, заодно она подружится со своей двоюродной сестрой Миной.

Тётушка, ее муж и все домочадцы оказываются для Томоко удивительными. Но самыми удивительными для нее станет сам дом, в котором ей предстоит прожить год. Дом, наполненный чудесами, картинами и книгами. А главное чудо – это Мина и ее любимый бегемот. Что? Да! Живой бегемот, на котором Мина, страдающая астмой, добирается до местной школы.

Здоровье Мины – один из важных мотивов романа. Тоненькая прозрачная девочка, которую может подкосить все, что угодно, и ее приступы астмы каждый раз становятся шоком для всей семьи. Но в девочке гораздо больше секретов: например, она читает Кавабату, что не по возрасту даже в средней школе, до которой Мина еще не доросла. Томоко становится ее курьером в библиотеке и зарабатывает себе репутацию очень начитанной школьницы. Неужели она понравилась симпатичному библиотекарю?

А еще под кроватью у Мины хранится целая коллекция спичечных коробков с разными картинками, к которым она сочиняет истории и записывает их. Каждую среду новые коробки ей приносит молодой человек, который привозит к ним домой специальную целебную газировку, которую производит фирма отца Мины. Неужели ему нравится Мина?

Газировка – один из удивительных артефактов, которые упоминаются в романе. Этот чудодейственный напиток содержал крохотные дозы радиоактивных веществ, что считалось полезным и целительным. Как и ручной бегемот, наследие зоосада из прошлого, напиток прямо на глазах становится символом уходящего времени.

Вообще, роман полон трепетного ощущения сладкой щемящей ностальгии, и это ощущение появляется с первых строк и ярко звучит в конце. Чем же станет эта тонкая хрупкая девочка, которая прочитала уже всю местную библиотеку и едет в школу на бегемоте? Какая судьба ждет Томоко, которая оказалась так близко к необычной семье Мины? В романе Огавы очень хорошо и уютно, с типичной японской неторопливостью она сплетает и расплетает сюжетные линии, создает легкую меланхолию и дарит нам теплый красивый роман.

#валентина
#английский

«The Princess of 72nd Street» by Elaine Kraf (1979)

Тренд на переиздание забытой классики или присвоение этого статуса незаслуженно забытым романам открывает для современных читателей настоящие жемчужины — книги, которые опередили своё время, но сейчас обретают новую актуальность. «Принцесса...» Элейн Краф как раз относится к такой категории и, вероятно, понравится поклонникам Отессы Мошфег и Мелиссы Бродер (которая, кстати, написала предисловие к переизданию).

Главная героиня — безработная художница Эллен, или Эсмеральда, — повелительница 72-й улицы Верхнего Вест-Сайда, в зависимости от того, в каком психическом состоянии вы её застанете. Когда она не страдает от очередного депрессивного эпизода, не находится под воздействием лекарств и не заперта в клинике, она ежедневно обходит свои «владения», где обитают фокусники, уличные художники и добродушные торговцы арбузами. Она переходит от одного эксцентричного любовника к другому, презирает снобов и богачей из Ист-Сайда, которые случайно забрели не на свою территорию, рисует яркие абстрактные картины, потому что простая игра света и тени кажется ей скучной, танцует топлес перед моряками и наряжается в балерину или цыганку — словом, живёт в состоянии, которое сама называет «сиянием». Это состояние, словно фильтр, преображает как окружающую действительность, так и её самовосприятие. Однако подобные эпизоды часто приводят к плачевным последствиям, поэтому на этот раз (в седьмой) Эсмеральда/Эллен буквально приковывает себя к печатной машинке, чтобы записать всё, что произошло с момента, когда её приступы «сияния» начались.

Так мы узнаём о её многочисленных романах, неудачном опыте с психиатром, которому самому бы не помешала помощь, а также о её взглядах на гендерные роли, искусство и отношения. У Эллен/Эсмеральды есть свои специфические правила и мнения на все, что преподносит ей жизнь. Внутри героини уживаются (или нет) две личности: рациональная и прагматичная Эллен и импульсивная, взбалмошная Эсмеральда, их взгляды часто оказываются кардинально противоположными. Смогут ли они ужиться в одном теле, или выбор в пользу одной неизбежно приведёт к прощанию с другой? В своём местами смешном и смелом, а порой сюрреалистичном романе Элейн Краф задаётся вопросами о границах нормальности и о том, насколько сложно принимать причуды других людей.

#таня
#английский

Headshot by Rita Bullwinkel (2024)

#BookerLong2024

Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.

Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.

Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.

Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.

#таня
#английский

“My Friends” by Hisham Matar (2024)

#BookerLong2024

Еще одна книга из длинного списка посвящена Ливии, и здесь герой, который вырос в Бенгази и получил стипендию в Эдинбургском университете, принимает участие в демонстрации у посольства Ливии в Лондоне, во время которой демонстрантов обстреляли из посольства. Его жизнь меняется навсегда: он не просто выступил против режима своей страны, он еще и получил серьезное ранение. Теперь въезд в страну для него закрыт навсегда.

Почему же книга называется “Мои друзья”? Друзья – все, что осталось у главного героя романа. Халеда поддерживает его университетская подруга, которая помогает ему заново строить жизнь после того, как приходится порвать все связи с домом. Университетский преподаватель твердой рукой наставляет Халеда и не позволяет ему окончательно уйти в себя и махнуть рукой на образование. Мустафа, с которым они вместе пострадали на демонстрации, напротив, помогает поддерживать связь ливийской диаспорой и с его корнями. И, конечно, Хосам, совершенно легендарная фигура в жизни Халеда: ливийский писатель, который в итоге стал революционером и близким другом герою.

Роман начинается с финальных событий сюжета: Хосам с женой уезжают жить в США, и он приехал попрощаться с Халедом в Лондоне и напоследок посетить Париж, где провел несколько лет в молодости. Халед понимает, что прощание с другом – неотвратимое событие, и Хосам заслуживает шанса начать (еще одну) новую жизнь на новой неизведанной земле. Как герои оказались в этой точке? Весь роман построен как один большой флешбэк, в котором события расположены более или менее хронологически.

Есть два мотива, на которых держится роман: это любовь к дому и семье и литература.

Халед – сын директора школы, очень начитанного человека. В доме всегда было много книг, и даже влияние писателя Хосама и его рассказа, который однажды прозвучал на радио вместо новостей, органично встроилось в литературное увлечение Халеда. В минуты жестокого душевного кризиса он искал успокоение в библиотеке, и в итоге связал свою жизнь с литературой. Это очень лиричный текст, исполненный уважения к художественному слову, преклонению перед литературной традицией, в которой вырос герой, любовью к литературе страны, в которой ему довелось оказаться.

Семья, с которой Халед расстался так жестоко и окончательно, стала символом всего, что он потерял. Он привык жить в доме со своими родителями и сестрой, привык к шумным праздникам с родными, был очень близок с отцом. Когда пришлось лгать им и отдалиться от них, чтобы защитить, Халед просто не понимал, как жить дальше. Разлука с семьей и невозможность снова войти в родной дом – ужасная травма, которая ранила его сильнее пуль. Раны на теле зажили, но боль от того, что семья далеко, осталась с Халедом навсегда.

Мы встречаем героя в точке, где он, по сути, теряет все опоры, которые связывали его с прошлой жизнью: подруга, преподаватель, Мустафа и Хосам устроили свои жизни вдали от него. В конце романа, когда мы возвращаемся в ту же временную точку, с которой он начинался, нам предстоит узнать, смог ли Халед все же опереться на что-то в своей новой жизни, которую он живет уже несколько десятилетий, и может ли человек когда-нибудь исправить последствия одного необдуманного юношеского поступка.

#валентина
#английский

Stone Yard Devotional by Charlotte Wood (2023)

#BookerLong2024

Главная героиня, безымянный нарратор, всю жизнь занималась защитой окружающей среды и исчезающих видов. Она была замужем. Но в один момент, осознав, что все ее усилия бесполезны, что ее вклад – это песчинка на бесконечно пляже Вселенной, она решает сбежать ото всех. Последней каплей стало то, что муж попросил развода. Она снимает домик в обители (при этом вообще не будучи верующей), наблюдает за сестрами и их жизнью, и первые несколько дней не делает ничего: только страдает, бесцельно бродит, смотрит в потолок и отписывается от всех рассылок правозащитных организаций.

Когда побег от суеты дошел до той стадии, что безделье начало угнетать, она познакомилась с сестрами и втянулась в их жизнь, которая оказалась полнее, чем могло видеться со стороны. Вместе они истребляли нашествие мышей, выращивали и готовили еду, пели гимны, молились, а героиня предавалась воспоминаниям о своей прошлой жизни.

Может показаться, что такое начало может быть исключительно у энвайронменталистского романа (хотя, история с нашествием мышей, конечно, в тему, ведь всю жизнь занимавшаяся сохранением животных, героиня теперь должна их убивать, пусть это всего лишь вредители), но на деле Stone Yard Devotional – это роман о памяти, боли, прощении, о том, как проживать утрату близких, как учиться жить заново уже будучи далеко не молодым.

Шарлотта Вуд дарит читателю деликатную историю о любви родителей и их дочери. Вместо привычного травмирующего опыта героиня показывает свою непростую семью любящей, трепетной, заботливой. И в противовес этой истории – история Хелен Пэрри, одноклассницы героини, которую в школе все ненавидели, а мать избивала ее. Хелен, которую не принимали ни одноклассники, ни школьное руководство, ни ее собственная мать, ни на кого не держала зла, хотя робкой овечкой отнюдь не была. Она боролась в детстве и свою силу и умение сопротивляться перенесла в благородное русло во взрослой жизни. И как так получилось, что, выросшая в любви главная героиня, оказалась разбитой и вынужденной искать убежище в монастыре просто для того, чтобы что-то забыть, а что-то вспомнить, а Хелен, которая всегда принадлежала самой себе, взрастила в себе так много силы и добра, которое не вываливается наружу в демонстративных попытках показать себя в лучшем свете.

Это прекрасный, очень медленный, медитативный роман, сотканный из воспоминаний и лоскутков обыденной жизни, о том, как важно помнить и не менее важно прощать.

#анастасия
#английский

This Strange Eventful History by Claire Messud (2024)

#BookerLong2024

Чудесная, несколько старомодная и немного громоздкая (что ее совсем не портит) семейная сага, действие которой начинается в колониальном Алжире в самом начале Второй мировой войны и заканчивается семьдесят лет спустя в США. В романе фокус смещен с глобальных исторических событий на историю трех поколений семейства Кассар: Гастона и его жены Люсьен, их детей — Франсуа и Дениз, и внучек — Хлое и Лулу. Безусловно, стремительно меняющийся мир XX века вносит значимые коррективы в судьбы героев: они, жители бывшей французской колонии, лишаются не только дома, но и становятся чужаками везде, куда бы ни приехали. Тем не менее, сами эти события остаются лишь тревожным фоном.

Мессуд представляет нам целую вереницу персонажей — многогранных, меняющихся со временем, ведущих свои битвы. Историй каждого из главных героев хватило бы на отдельный роман. Здесь же они удивительно слаженно переплетаются, поддерживают и дополняют друг друга, ведь Гастон, Люсьен, Франсуа и Дениз — прежде всего одна семья, и их связь сохраняется, как бы далеко и надолго их не разводила жизнь. Члены семьи Кассар по воле исторического процесса оказались изгнанниками, буквально людьми без дома, и если старшее поколение, Гастон и Люсьен, нашли дом друг в друге, то неприкаянность их детей во многом определяет драмы их жизненного выбора. Особенно ярко это проявляется в Франсуа, потому что он — человек, лишившийся всего, пожертвовавший своей личной мечтой и верой ради мечты о любви, подобной той, что была у его родителей.

Что еще делает этот роман динамичным и увлекательным, так это разнообразие конфликтов между персонажами: между собой спорят поколения, взгляды на жизнь и историю, ведь каждое поколение несет на своих плечах багаж опыта, недоступный другому. Писательница очень аккуратно и всегда уместно вписывает реальные события и знаменитых исторических личностей в сюжет. Возможно, у нее это получается так филигранно, потому что книга частично основана на истории ее собственной семьи — таких же выходцев из бывшей колонии.

This Strange Eventful History — по-настоящему большой роман, и дело не только в количестве страниц или десятилетий, которые охватывает сюжет. Мессуд прекрасно описывает эпохи и места действия, но прежде всего она сосредоточена на отдельных людях и их довольно заурядных, но оттого не менее важных трагедиях. Лишь в самом конце она рассказывает предысторию брака, положившего начало всей этой эпопее, и это очень щедрый и красивый завершающий жест.

#таня
#английский

“River East, River West” by Aube Rey Lescure (2024)

#WomensLong_2024

Два героя, два времени, две точки зрения на современный Китай. В этом романе два повествователя: четырнадцатилетняя Алва, дочь американки и китайца, которая родилась и выросла в Шанхае и мечтает об Америке, и Лу Фан, молодой клерк, который мечтает о светлом будущем. Алва повествует из 2007 года, Лу Фан – из 1985, и, конечно же, в какой-то момент их пути пересекутся.

С Алвой читателю предстоит некомфортное погружение в мир непростого подростка, мама которой в Китае одновременно и прекрасная экзотическая красавица, и чужачка, враг. Сама Алва, хоть и не знала другой родины, кроме Китая, жадно впитывает американские фильмы и сериалы, мечтает уехать в Штаты и сбежать от китайских сверстников, которые в школе ходят строем и завидуют синему паспорту лаовайки.

С Лу Фанем, чьи планы на жизнь переехала катком культурная революция, читатель отправится сначала в провинцию на “перевоспитание”, а потом увидит его моральные метания и попытки дать сыну то, чего лишился он сам: шанс на достойное образование и возможность уехать из Китая. Мечтатель Лу Фань снова и снова встает перед выбором, идет на компромиссы с собой, отращивает толстую шкуру, но остается мечтателем.

Роман показался мне чересчур мелодраматичным. В сюжетной линии Алвы – слишком много клише из сериалов про старшую школу, про подростков-бунтарей, про детишек богатых экспатов, обязательные ходы со столкновением социальных классов, с физическим и моральным абьюзом. В сюжете с Лу Фанем культурная революция выглядит слишком схематично, как декорация, образ его жены вообще выглядит как подпорка для сюжета, а не живой человек. История с финансовым кризисом 2008 года выглядит как удобный сюжетный ход, а мама Алвы, эмигрантка из США, как будто бы не снабжается достаточной мотивацией и иногда рассыпается по швам.

Книга, конечно, очень динамичная и довольно многолюдная, сюжетные повороты не дадут заскучать любителям таких историй, да и перевернутый троп с американкой в Китае (а не с китаянкой в США, что несколько утомило меня как читательницу) выглядит довольно занятно. Мне понравилось решение не использовать в романе самый банальный троп, где Лу Фан оказался бы отцом Алвы, это было бы чересчур, и тогда книгу я бы не стала даже дочитывать. Не думаю, что это очень хороший роман, но подойдет для тех, кому интересен сеттинг.

#валентина
#английский