С момента наката администрации Трампа на USAID в сети много говорят о грантах. Вот и я вспомнил историю и сейчас расскажу.

Году в 1996-м, кажется, приехал в Россию один американский лингвист. Он изучал какой-то северокавказский язык, общаясь с американскими его носителями, и даже придумал для него алфавит. А тут вдруг узнал, что для российских носителей алфавит придумали давно, что здесь на этом языке даже литература есть и т.п. Ну и приехал в Карачаево-Черкесию, что ли, или в Дагестан, не помню точно, чтобы разобраться и приобщиться. Заодно его пригласили на заседание творческого семинара в ставропольский универ. Ну типа рядом же, почему нет.

На этом самом семинаре он много и увлечённо рассказывал о занимательных особенностях изучаемого им языка, после чего, как это обычно бывает, предложил задавать вопросы. Присутствующие сначала спрашивали что-то по собственно теме доклада, а потом стали интересоваться, как что там у них, в американских науке и системе образования, устроено. И вот профессор Клара Эрновна Штайн просит заморского гостя:

— А расскажите нам, пожалуйста, про гранты...

Гость не успел начать отвечать, потому что внезапно вмешался один молодой местный доцент:

— Клара Эрновна, простите, — сказал он, — Но зачем тратить на это время? Тут все и так прекрасно знают, кто такие гранды.

На днях в такси около получаса слушал некий русский рэп про сочинение русского рэпа же, про синглы, сэмплы, лейблы, проблемы с бухающими коллегами, которые срывают сроки, про дедлайны, какие-то творческие приёмы, про тесты на друзьях и на публике и прочая. Будто производственную драму посмотрел. Даже проникся к рэп-производителям классовым сочувствием.

На неделе, возвращаясь домой на такси из стоматологической клиники, попал в самую неприятную часпиковую пробку. Машина неритмично подёргивалась, бессистемно продвигаясь на два-пять метров и опять останавливаясь на неопределённое количество времени, меня от этого, да вдобавок после зубного, укачивало, а водителю ситуация напомнила что-то из 1980-х, когда он учился ездить.

И этот добрый человек начал рассказывать мне историю за историей из своей ранневодительской юности. Слушать я толком не мог, потому что меня мутило. Когда, ближе к месту назначения, поехали быстро, водитель заговорил быстрее, будто опасаясь, что не успеет закончить повествование. Эту часть я даже запомнил, но не стану пересказывать: обыденная ситуация с неопытным автомобилистом на перекрёстке, когда автобус забыл выключить поворотники.

Наконец, когда мы приехали, он остановил машину и сказал:

— Вот так, благодаря суровым учителям, и сам до сих пор жив, и никого на тот свет не отправил. Правда, те, кто, которые со мной сдавали и права купили, тоже до сих пор ездят, но моя езда, я считаю, надёжнее. И я дольше проезжу.

— Почему? — этот вопрос был моей первой реакцией на его болтовню за всю поездку.

— Потому что я учился честно, а они нет, — сказал водитель.

Для меня это был очень тяжёлый путь, но пятёрку я ему поставил.

Лавочка в парке. На ней сидит женщина пенсионного возраста, горячо и возмущённо говорит по телефону:

- Она из-за какой-то книги прекратила с тобой общение?!

Общественные лавочки в торговом центре перед хипстерской кофейней-с-собой.

На лавочке пара молодых пенсионеров с двумя картонными стаканам кофе, судя по всему, люди непривычные к таким удовольствиям и даже излишествам. Что-то не так с заказом, поэтому женщина отделяется от мужчины и идет в кофейню выяснять. Возвращается, что-то неразборчиво говорит мужчине. Он в ответ:

- Я думал, она помешает. Я же сказал, мне с сахаром!
- Ну, у тебя с сахаром.

Сегодня кое-что потерял. Обнаружил пропажу уже вечером, подумал и предположил, что мог забыть в такси. Позвонил таксисту, да, говорит, было такое, находил, только я, мол, уже дома. Ок, дома так дома, спросил адрес и послал к нему курьера.

Через несколько минут глянул в приложение, написано: "Курьер забрал посылку и через 36 минут будет у вас".

Ну и отлично, думаю. И занялся своими делами, полагая, что курьер, когда приедет, позвонит.

И вот вдруг слышу я, что собаки внизу слишком уж разлаялись. Я на лестницу вышел, прикрикнул на них, а они пуще прежнего, да с подвываниями и поскуливаниями. Выглядываю в окно и вижу, что за воротами машина стоит, а рядом с ней человек.

Вышел, открываю, стоит совсем молоденький юноша, улыбается, протягивает посылку.

— Давно, — спрашиваю, — ждёте?
— Минуты три.
— А что ж вы не позвонили? Или хоть бы в калитку постучали.
— Да я, — говорит, — подумал, что поздно уже. Решил шум не поднимать.
— Знаете, — поясняю, — если бы у меня не было собак и они не подняли бы шум за вас, я бы и не узнал, что вы приехали.
— Ну как же, — смущенно возражает курьер. — Я же вам сообщение написал.

Хотел ответить что-нибудь в духе "Вы бы ещё картинку на асфальте мелом нарисовали", но воздержался. Просто поблагодарил.

Вы вот часто проверяете сообщения? Я, если не считать рабочие чаты и ситуации, когда жду верификационный код от какого-нибудь банка или маркетплейса, почти никогда.

Ставропольские корейцы пытаются идти в ногу со временем и теперь предлагают не только соленья, характерные для их локальной популяции, но и кимчи. В субботу я на базаре пробовал кимчи у двух продавцов. На кимчи это не похоже, как и год назад. Не удержался, спросил у торговки:

— Что вы в него кладёте?

— Как что? — переспрашивает. — Как все — аджику.

(Тут нужна драматическая пауза).

В этот момент я представил, как выглядели бы лица иных кулинарных пуристов, будь они сейчас рядом, и аж порадовался.

Веселья ситуации добавляет то, что аджикой у нас тут называется не то, что называют ею те, кто это слово придумал, а смесь томатов, свежего стручкового красного перца и чеснока. Иногда без томатов, но редко. Вообще томаты там основа, как правило. Собственно, насколько я знаю, это же называется аджикой от Кипра до Ростова. В Краснодаре в неё ещё иногда морковку добавляют и, вы не поверите, тёртое яблочко.

Для кулинарных пуристов это ж получается целая симфония: неправильное кимчи делают с применением неправильной аджики.