Он высмеивал суеверия, но обожал азартные игры — орёл и решка, чёт и нечёт.

В парижских кафе были автоматы-рулетки. Можно было поставить пять су на красный, зелёный или жёлтый цвет. При выигрыше выпадал жетон для оплаты чашки кофе или кружки пива.

Маяковский часами простаивал у этих автоматов. Уезжая, он оставлял Эльзе Юрьевне сотни жетонов. Жетоны были ему не нужны, ему нужно было угадать, какой цвет выйдет.

Он и в барабане револьвера оставил одну пулю — чёт или нечёт.

Илья Эренбург, из воспоминаний

В письме будущей жене Зигмунд Фрейд написал:

Мы должны каждый день говорить, что всё ещё крепко любим друг друга.

Ужасно, когда два любящих сердца не способны найти ни достойной формы, ни времени для ласковых слов. Они как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, болезни, когда сама ситуация вынудит их к этому.

Не надо скупиться на нежность. Чем более тратишь её, тем более она восполняется другим. Если о нежности забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, и отношения супругов бывают подобны в таком случае ржавому замку.

Вроде бы и есть замок, да что им откроешь, если весь заржавел?..

Музей-заповедник усадьба Мураново имени Ф.Тютчева - ПОЛЕ ФОЛКА в Муранове
https://muranovo-museum.ru/ru/main/afisha/folkwalk

muranovo-museum.ru

Музей-заповедник усадьба Мураново имени Ф.Тютчева - ПОЛЕ ФОЛКА в Муранове

Государственное автономное учреждение культуры Московской области Музей-заповедник Усадьба Мураново имени Ф.И.Тютчева

Жена добежала сюда за полчаса, но вокзал был уже оцеплен, никого не пускали. Все составы попали под бомбежку. Василий сложил голову на легендарном Невском пятачке. «Едва ли я вернусь отсюда — такое здесь идет крошево», — написал он в письме матери. Что она чувствовала, читая эти строки? Получая одну похоронку за другой?

Дверь к Фроловым не закрывалась: Мария Матвеевна зазывала в гости молодых солдат, накрывала на стол, угощала нехитрой едой. Какие разносолы в военное время? «Образумься, Маша, самой завтра есть нечего будет!» — качали головой соседки. «Вдруг так и моих сынов какая женщина накормит», — задумчиво отвечала солдатская мать. А похоронки всё летели.

В 43-м не вернулся из разведки Петр. Леонид долго добивался, чтобы с него сняли бронь, ушел на фронт добровольцем — и нашел свою смерть в конце апреля 45-го. В передвижной ремонтный пункт, на котором он служил, попал снаряд. Через месяц сестре Антонине, пережившей блокаду, прислали окровавленные вещи брата. В это же время, за несколько недель до Победы, был смертельно ранен Тихон. Штурман авиаполка не вернулся с боевого задания. «Пусть фрицы помнят: нас, братьев, десять — погиб один, на его место становится другой», — писал он домой. Но домой из этой десятки вернулись только израненные Дмитрий и Николай. Дмитрий с 41-го года защищал советскую Балтику. Тонул в ледяной воде, много раз был ранен, лечился в госпиталях. Последнее ранение в голову стало для него роковым. Из-за него геройский моряк ослеп и скончался уже в 48-м году. Еще раньше него ушел из жизни Николай.

Соседи рассказывали, что до конца своей жизни мать не могла наговориться о своих сыновьях. Вспоминала все родимые пятнышки. Знала наизусть каждое письмо. И до самой смерти совала соседским детям то конфетку, то пряник. За каждого из десяти своих мальчишек, которые умерли для того, чтобы другие жили.

А кинодокументалисты Карпов и Русанов сохранили ее материнский подвиг в фильме «Слово об одной русской матери».

И памятник, который поставили ей в Тимашевске, делали как раз на основе этого фильма. Так поразил скульптора кадр, в котором солдатская мать сидит на скамейке и ждет тех, кто никогда не придет.

✨Горькая доля Анастасии Ларионовой

Про Анастасию Акатьевну Ларионову из омского села Михайловка фильмов при жизни не снимали. До 80-х годов о матери семи погибших фронтовиков знали только местные историки.

Судьба ей досталась тяжелая. Еще в разгар коллективизации крепкую крестьянскую семью Ларионовых раскулачили. Муж умер в 38-м. Тянуть семерых сыновей и двоих дочерей пришлось самой. Работали в семействе от зари до зари, и в колхозе, и дома. В 41-м в дом пришла первая повестка — а потом до конца войны так и тянулось: то повестка, то похоронка. На фронт ушли все сыновья Анастасии Акатьевны, две ее дочери проводили своих мужей. Как они жили? Видно, не очень сытно. Одну из внучек бабушки Насти поймали в колхозном поле с несколькими колосками, и готово — тюремный срок. Как будто без этого семья хлебнула недостаточно.

Старший сын, Григорий, был кадровым военным, служил на китайской границе. Он пропал без вести — и это не просто стандартная военная формулировка. О его судьбе до сих пор неизвестно абсолютно ничего: где погиб, как, когда. Еще в 39-м в армию пошел сын Михаил. Служил стрелком. Погиб в 43-м. В 41-м, в самом начале войны, ушел воевать Пантелей. Но остался лежать под Ленинградом. Зимой 42-го вещмешок собрал Прокопий. Он погиб на Украине через год, осенью 43-го. В этом же, черном для семьи 43-м, ушли на фронт сразу два брата Ларионовых, Федор и Петр. Не вернулись и они. Петр погиб при освобождении Польши, в 45-м. О боевом пути Федора данных нет.

В 44-м добровольцем на фронт отправился уже седьмой брат, Николай. Где ему довелось встретить свою смерть, тоже неизвестно. Сгинули на полях сражений и зятья Анастасии Акатьевны. Две ее овдовевшие дочери так и не узнали, где похоронены их мужья.

Единственным из Ларионовых, кому удалось вырваться из этой смертельной круговерти, был внук Анастасии Акатьевны, Григорий (по другим данным — Георгий) Пантелеевич. Его забрали из дома в 43-м, а демобилизовали только в 47-м. Долгожданная встреча с внуком бабушку Настю подкосила. Разбитая горем женщина буквально ослепла от слез. Она скончалась в 1973 году, немного не дожив до того момента, когда в родном селе поставили обелиск погибшим землякам. Там были высечены имена всех ее семерых сыновей.

Деньги на памятник солдатской матери Анастасии Ларионовой собирали всем миром. В итоге поставили целых два: в Омске и в селе Саргатское, у Вечного огня.

✨Восемь обелисков Марии Фроловой

Этот памятник стоит в городе Задонске. Вокруг склоненной женской фигуры — восемь обелисков. На каждом — мужское имя: Михаил, Дмитрий, Константин, Тихон, Василий, Леонид, Николай, Петр. И одна фамилия на всех.

Детей у Фроловых было 12: две дочери, десять мальчишек. На фронт не попали лишь двое из них: у профессионального электросварщика Алексея была бронь, Митрофан не вышел годами. Остальных война не пощадила.

Так случилось, что все они легли в боях за Ленинград. Первой туда, еще до войны, отправилась старшая сестра Антонина. А потом за ней потянулись остальные. В Ленинграде институты, библиотеки, крупные заводы, Балтийское море... Братья выбирали специальность, заводили семьи, пускали корни. Корни обрубило одним махом.

Михаил окончил политехнический институт, преподавал в Военно-морской академии. В первые дни войны выступал по радио для ленинградцев, его речь транслировали несколько раз. О том, чем он занимался во время войны, стало известно только в конце 60-х. Эта была сверхсекретная разработка — защита советских кораблей от магнитных мин противника. Но себя защитить он не сумел. Во время испытаний на боевом корабле Балтфлота Михаил Фролов попал под бомбежку и умер от ран. От бомбы погиб и его брат Константин. Он ушел ополченцем с третьего курса вечернего института. И вдруг проездом оказался на Балтийском вокзале.

Казалось, что семью преследует злой рок: даже от их жилища, родового гнезда Газдановых, не осталось камня на камне. Во время бомбежки дом был разрушен до основания.

Асахмет Газданов, глава осиротевшего семейства, не мог уже ни ходить, ни плакать. Но верил, что дождется хотя бы Шамиля. Похоронку на седьмого сына ему принесли уже после 9 мая 45-го. Старик сидел на улице, держал на руках свою единственную внучку. Увидев скорбную процессию старейшин, он все понял — и умер в тот же момент.

В память о трагедии семьи Газдановых в Осетии появился национальный танец — «Семь косарей». В родном селе открыли школьный музей. А в 1965-м здесь поставили памятник, вдохновленный стихотворением Расула Гамзатова. Семь журавлей взмывают в небо над склоненной фигурой матери.

✨Девять бед Епистинии Степановой

Кубанская крестьянка Епистиния Федоровна Степанова отдала трем войнам девятерых своих сыновей. В разгар Гражданской, в 18-м году, старшего сына Александра расстреляли белые — за то, что семья помогала красным. В 39-м на Халхин-Голе погиб Федор Степанов. А Великая Отечественная извела всех братьев Степановых подчистую. Домой с осколком в ноге вернулся только Николай Степанов, но в 1963 году он все же умер от последствий ранений.

Дорога из хутора шла в гору, хорошо видно было, как сыновья уходили из дома: один, другой, еще один... Мать жила от письма к письму. «Скоро возвратимся в родные места. Заверяю вас, что буду бить оголтелую сволочь за родную Кубань, за весь советский народ, до последнего дыхания буду верен военной присяге, пока в моей груди бьется сердце... Мы закончим, тогда приедем. Если будет счастье», — писал с фронта младший Сашка. Дома его звали Мизинчик — самый маленький, самый последний.

Счастья Мизинчику не досталось. Воевал он достойно, за личное мужество заслужил орден Красной Звезды. Но осенью 43-го ему, командиру отделения, пришлось вместе со своими бойцами оборонять от гитлеровцев Украинскую землю. На подступах к Киеву рота Александра Степанова отбила шесть мощных неприятельских атак. Седьмую он отбивал уже один. Позже подсчитали, что в одиночку он уложил 15 вражеских солдат и офицеров. А когда боеприпасы закончились, забрал остальных с собой, подорвавшись на последней гранате. Было Александру всего 20 лет. Посмертно за этот подвиг ему дали звание Героя Советского Союза.

Но легче ли от этого матери?

За несколько месяцев до брата, в июле того же 43-го, на Курской дуге был убит Илья Степанов. Танкисту Илье тоже досталось сполна: он был тяжело ранен еще в первые дни войны, в Прибалтике. Ранение было серьезным, Илья долго лежал в госпитале, долечивался уже дома, у матери. Оттуда — под Сталинград. Второе ранение, снова на госпитальную койку. Третье ранение — и снова на фронт. В четвертый раз судьба его уже не сберегла. В этом же, страшном для матери 43-м, зимой, фашисты расстреляли партизана Василия Степанова. Он воевал в Крыму, попал в плен. Но бежал, ушел в партизанский отряд. На задании его поймали, бросили в тюрьму. Бежать второй раз не удалось. Партизанил и Иван Степанов, но он сгинул еще в 42-м. Бежал из плена, скрывался у колхозников, потом ушел в отряд. Его расстреляли в Белоруссии. И совсем ничего не было известно о брате Павле, который без вести пропал в 41-м...

Траурный, черный платок Епистиния Федоровна не надевала. Ждала.

Но в феврале 45-го умер Филипп Степанов. 35-летний бригадир полеводов, крестьянская косточка, выращивавший такие урожаи, что ими даже в Москве хвастались на Всесоюзной выставке. Он не дожил до Победы нескольких месяцев. Скончался в немецком штрафлаге Форелькруг. «Жалей детей. Когда они вырастут, пусть жалеют тебя и бабушку», — писал он жене с фронта. Но детей своих он никогда больше не увидел.

Епистиния Федоровна до 93 лет жила в семье своей единственной дочери, воспитывала внуков и правнуков. История ее семьи была широко известна. Она первая среди советских женщин получила орден матери-героини. Маршалы присылали ей телеграммы. Ей посвящали стихи, книги, картины.

Семья Никитиных завтра проведет эфир. Приходите⬆️

Почему наш первый эфир будет именно в воскресенье?
Для нас в этом есть дополнительный смысл?

БП и ЛА были очень популярными и востребованными педагогами. К ним приходили и приезжали множество родителей. Они не могли отказать людям в общении и помощи, но, конечно, со временем это стало существенно мешать жизни самой семьи. И тогда они придумали открывать двери своего дома для всех желающих раз в месяц! Сохранилась фотография объявления, которое пришлось разместить во дворе, перед домом?

Эта традиция продержалась лет 7 или 8, а потом, когда дом перестал вмещать столько гостей, встречи перенесли в Валентиновскую школу неподалеку от дома, потом они проходили уже в других местах в Королеве и в Балашихе...

День этот — последнее воскресенье месяца - для нас до сих пор символизирует встречу! Встречу с Борисом Павловичем и Леной Алексеевной и интересные разговоры на самые разные темы! И мы решили, что будет вполне символично провести первый эфир именно в воскресенье, 31 марта, в 17.00 по Москве.

Расскажем про Уникуб и повидаемся? Приходите, будем рады!

Интересная корометражка. Радует, что снимают работы на такую тему! Необычный сюжет и развязка?

Друзья, не все знают, но я окончила журфак. Сама с писательством немного завязала, а вот моя подруга-однокурсница Елена по-прежнему этим занимается. Ее опыт в этом деле — 18 лет! Сейчас она принимает заказы на тексты для сайтов, лендингов, коммерческие предложения, рекламные посты и т.д. В общем, по поводу любых текстов для бизнеса и самопиара — это к ней. А также она проводит индивидуальные коуч-сессии онлайн. Связь через ТГ @elena_rechkalova