#книга

О продуктивности можно говорить бесконечно. Я — человек, в котором это качество близко к нулю. Я за всю свою жизнь ничего не доводил до конца и никогда не дописывал работы, которые были близки моему сердцу.
Но сейчас я наблюдаю за своим прогрессом, изложенным на этих тридцати двух страницах, и меня переполняет чувство гордости к самому себе. И уверенность селится, что я всё же однажды допишу эту книгу, и кто-то из вас прикоснётся к её страницам руками.
Продолжая дальше, я всё больше и больше люблю героев этой истории, всё больше и больше хочу её раскрыть полностью, вплоть до самых мелких деталей.
И с огромной уверенностью я заявляю, что всё это — благодаря вам. Вашим словам под постами, реакциям и поддержке. Без вас ничего бы не было.
И от чистого сердца, от всей моей огромной любви к вам, я хочу сказать спасибо.

Крепко обнимая,
Дарси.

#книга

#книга

Я, истощённый, всё хочу лечь спать, но как только голова касается подушки, в моей голове сплетаются идеи, фразы и развилки, за которые мне хочется сесть прямо сейчас. Но я знаю, что, как только увижу кусок белого листа, я снова захочу укутаться в одеяло и почувствовать головой подушку.

«Он остерегается боли всю свою жизнь, но её фантомное воплощение всегда рядом. Она плавает в чашке остывшего кофе на пустом столе. Звучит в шелесте занавесок приоткрытого окна. Заглядывает в дом с первым солнечным лучом и кружится в танце пылинок, что оседают на коже серостью. Боль прячется даже во снах: в беспокойных и коротких; в красочных и живых. Она, холодная и вездесущая, запутывается в рутине, в дрожащих от бессилия руках, и становится такой родной и привычной, что разумом воспринимается неотъемлемой частью жизни.
Когда всё идёт по кругу – чувства внутри застывают, а кожа покрывается хрупкой корочкой льда. Пустота поселяется по соседству: в выцветающих глазах, в от руки написанных словах и в каждой мысли, уныло всплывающей на поверхность. Словно наступает вечная зима, и всё вокруг засыпает снег, пока ты стоишь под порывами холодного ветра и ничего не можешь предотвратить».

И всё-таки, чтобы достоверно о чём-то написать, нужно знать мат. часть хотя бы на уровне любителя, чтобы повествование не превратилось в сказку с «волшебным исцелением». И, как показала практика, это требует не менее скрупулёзной работы, как и написание самой истории.
Чтобы сделать хорошо — нужно владеть информацией, о которой ты пишешь, и это требует огромного знания дополнительного материала.

Хотел бы познакомиться вас немного ближе с главным персонажем моей книги — Адамом Моро. Считайте это небольшой клинической картиной, украденной из записей его врача.

В структуре его характера проглядывается основной психологический двигатель — мышление и действие, создающий выраженный дисбаланс с чувствами и наслаждением. В обсессии (навязчивых, нежелательных мыслях) и компульсии (навязчивых, нежелательных действиях) очевиден оборонительный характер.
Изначально можно было полагать, что это — обсессивно-компульсивная структура характера, однако, углубляясь, видно, что мысли и действия — эго-дистонны. В условиях стресса, как сейчас, симптоматическое поведение ритуализируется.
Неочевидная, но личность типа А.
Из возможных методик: КПТ, так как ясно выражена деструкция в поведении и реакции на внешний мир и его воздействия.
При очевидной склонности к сдержанности, видно чёткое стремление к контролю. И в диссонансе — злость, когда всё складывается не так, как Адам хочет; когда кто-то его направляет, когда он этого не просит (а он никогда не просит). Как следствие — эмоциональная неполноценность. Гашение всех эмоций привело к пожару одной — гнева, что вполне типично для обсессивно-компульсивного человека (как и стыд). Причём, чётко проглядывает факт того, что слова им используются для сокрытия, а не для выражения эмоций. «Что хорошего в том, что я это почувствую?»В Адаме проглядывается склонность к изоляции, схожая с шизоидным типом, однако это сложно отнести к психопатическому или пограничному уровню. По его словам, он может бывать на улице почти без последствий, но характеризует это крайним нежеланием. Изоляция не абсолютна, в ней проглядывается нужда в социуме, в обострённом чувстве одиночества, двигающим иногда выбираться из оков дома. Однако чётко просвечивается грань с паранойей.
Вычурная чистоплотность и аккуратность — мизофобия. Скорее приобретённая, нежели врождённая форма. Склонности были, но на этапе формирования, до некого критического момента, проглядывались в чуть более бережном, зацикленном отношении к понятию чистоты. Складывается ощущение, будто причина — избежать совершения чего-то страшного и грязного. (Но чего?)
Для него также характерна большая склонность к утаиванию — даже от себя самого. Я бы отнёс это к защитной реакции, мол: утаить = забыть самому.
Социализация в норме. Развита хорошо ещё в подростковом возрасте; боязни людей и общения с ними, как таковой, нет, но есть стопорящие якоря — они скорее следствие одной крупной причины. На фазе обострения — в переломный момент — социальные навыки не утрачены, но и не совершенствуются новыми связями и знакомствами. Нужда в них есть, но нет желания. И сил. Однако это купируется хорошей адаптивностью: Адам, как человек, способен привыкнуть ко всему, но создав свою зону комфорта, которая на самом деле может оказаться пагубной для него самого.
Из ведущих защитных механизмов в нём хорошо проглядываются, опять же, изоляция, склонность к рационализации и аннулирование.
Основные предпосылки: контролирующий родитель, принимающий воспитание за больную дисциплину, склонный к идеализации, строгости и настойчивости.

#книга

Я не любитель смотреть в будущее. Но мне вдруг стало до ужаса интересно, как работает самиздат, сколько это будет мне стоить и каков будет разбег моей фантазии в плане свободы-действий, в отличии от работы с крупными издательствами, где, как оказалось, очень много подводных камней.
По первой ссылке я открыл расчёт приблизительной стоимости на N-количество экземпляров и, как оказалось, это пришлют мне позже на почту.
Но мне позвонила милейшая девушка, подробно рассказав обо всём, что так или иначе меня интересовало. Редактура, вёрстка, корректировка, форматы, ISBN номер.
Я не знаю, зачем вам об этом рассказываю. Но какой же приятный у меня осадок остался. Мне оставили личный номер, по которому я могу обращаться с любыми вопросами.
И теперь во мне такое невероятное желание — издаваться самому и всем этим руководить самостоятельно.

#книга

Я думал, что пролог это самое сложное из придуманного человечеством.
Но первые слова первой главы… вот, что действительно сложно.

#книга

Вой ветра в кармане заглушает мысли. Передвигаться по заснеженным улицам так тошно, что сводит скулы. Эхо чужих голосов смешивается с музыкой, и я не слышу, как подошва сбивает с тротуара лёд. Нос красный, и щёки оледенели. Я чувствую ими прикосновения ветра, напоминающие все до этого. Горькие на вкус, самого отвратительного цвета — я растираю кожу, повреждая верхний слой эпидермиса.
С такой эмоцией стирают иней с могильной плиты — кисло, скучающе и с тянущим горло комом — хочется сглотнуть, но в спазме немеет глотка. И я бы сплюнул, да напугаю кровью мимо проходящих людей.
Мне снятся выпавшие зубы, больные животные и люди из прошлого — мир в моих снах возведён из мышечных волокон и слизистой щёк. В нём осязаем цвет, виден запах и разговаривает тишина. Сумасшествие — мне так некомфортно спать.
А почему именно щёк — я не знаю. Но на протяжении нескольких дней их всё прокусываю и прокусываю. Может, это ассоциации, где:
Дом — страх.
Сон — кошмары.
Семья — стыд.
Касания — холод.
Глаза — цветы.
И самые крушащие меня люди — зима и осень.
И бесконечно-мутная поволока метели. Бескрайнее пустое поле, на котором видно, что земля всё-таки круглая.
Эффект бумеранга. Мне постоянно за что-то возвращается, и я не могу перестать думать о том, сколько зла сделал в прошлой жизни. Мой затылок кровоточит от прилетающих в него камней. Я всё жду, когда один попадёт в темечко, и я упаду, засыпанный снегом. Останусь в этой вечной зиме, которая каждый год меня поглощает всё больше и больше.
А в этом начнёт переваривать.

Важнее всего самого важного — иное. Я всегда буду выбирать заведомо неправильный путь. И меня за эти изъяны всю жизнь бросает по ямам. Всё самое отвратительное в себе я выложу здесь по буквам, ведь ненависть требует парфенон. Как и нутро — показать всё своё исподнее, чтобы получше познакомиться с самим собой.

#я

«Когда мой взгляд падает на неё — такую яркую и живую — по моей спине пробегается холодок. Липкая зависть, показавшаяся из самых чертог, обхватывает своими кривыми пальцами моё горло и не позволяет вздохнуть. Не позволяет оторвать даже взгляда от этого пламени, от скопления амбиций и энергии, которых я уже давно оказываюсь лишён. Мне сложно насытиться одним только видом — и всё это внутренне пламя, прорывающееся искрами из её тела, мне хочется поглотить. Хочется вырвать из чужой грудины, забрать себе и сделать его своей частью. Спрятать у себя глубоко под сердцем».

#золотое_сечение