"На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, зверств таких не было, а трупы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой. Так, руководитель франкистской пропаганды утверждал, что 26 апреля 1937 года баски сами разрушили свой древний город и бывшую столицу Гернику, заложив динамит в водостоки (или, по позднейшей версии, сбросив бомбы, изготовленные на баскской территории) с тем, чтобы вызвать возмущение за границей и увеличить помощь республиканцам. Так же до самого конца сербской осады Сараева и даже после нее сербы у себя на родине и за границей утверждали, что боснийцы сами устроили жуткие побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на рынке в феврале 1994-го - обстреляли центр своей столицы крупнокалиберными снарядами или заминировали город. Мол, эти кошмарные зрелища были организованы специально для иностранных корреспондентов, чтобы усилить международную поддержку Боснии".

Сьюзен Зонтаг, "Смотрим на чужие страдания", 2003 год

Все эти дни я не находила слов, которые выразили бы мое отвращение, непонимание, боль. А потом поняла, что слова есть, и их всего два.

НЕТ ВОЙНЕ.

​​Sally Rooney – Beautiful World, Where Are You

Сегодня день рождения Салли Руни, постоянной героини моего канала и бесконечных литературных дискуссий. Этот год я начала с ее нового романа Beautiful World, Where Are You.

В центре сюжета две подруги. Элис – писательница, которая учится справляться со своей славой. Эйлин – журналистка в крошечном литературном издании. В основном они переписываются по имейлу, и в их разговоры Руни вкладывает миллион тем: от искусства и истории до мелких семейных проблем и очередной влюбленности.

После выхода Conversations With Friends, дебютного романа Руни, в The New York Times ее назвали первой великой писательницей для миллениалов. И она в очередной раз оправдала это звание. Ее герои, как и мы, проживают более-менее нормальные жизни и делают обычные вещи. Мне 29, героям Beautiful World, Where Are You – вокруг 30. Они испытывают те же сомнения в себе и других, совершают такие же глупости, радуются тем же вещам. При этом они ощущают себя в контексте большого мира, с постоянным предчувствием его конца. Мое поколение взрослело с героями «Гарри Поттера», а теперь может делать это с персонажами Руни. Да, магия ушла – но и в нашей жизни ее осталось не так много. Но видеть в литературе себя и свое поколение по-прежнему классно.

И под конец – бонусная теория. В книге есть момент, когда Эйлин рассказывает, что после публикации ее эссе, она получила письмо от литературного агента – но, засомневавшись в себе и словив синдром самозванки, так на него и не ответила. Литературная карьера Руни началась именно так: в 2015 году ее эссе Even If You Beat Me привлекло внимание агента. И она, в отличие от Эйлин, ответила на письмо. Что было дальше – мы уже знаем. И как теперь не думать о том, что две героини Beautiful World, литературная звезда Элис и нерешительная журналистка Эйлин – это два варианта развития жизни самой Руни из 2015 года?

​​Мы со знатоком абсолютно всего на свете Томасом Пинчоном передаем привет Егору Михайлову с канала «Литература и жизнь» и всем другим сибирякам.

​​​​*Канал возвращается из долгого отпуска! Спасибо вам за то, что остались, заходили, находили здесь для себя книги и писали мне про них в личку – это круто и приятно.

Первый пост года будет про самую милую, смешную (что редкость на этом канале!) и жизненную книгу за последнее время.*

Рафаэль Боб-Ваксберг – Тот, кто полюбит все твои трещины

У вас было такое: берете книгу и не можете ее отложить, пока не закончите? У меня впервые за долгое время так случилось с книгой, про которую будет этот пост.

«Тот, кто полюбит все твои трещины» – сборник рассказов от создателя мультика «Конь БоДжек». Это полтора десятка историй о чувствах – но вы не найдете там классических ромком сюжетов. В сборнике Боб-Ваксберга есть, например, список вещей, по поводу которых мы врем своим любимым (найти в нем слова, которые вы говорили или слышали в свой адрес, до боли просто). Или же история людей, которые ездили друг напротив друга в метро на протяжении 60 лет, не решаясь выйти – но и познакомиться тоже.

Я не смогла уснуть, пока не проглотила всю книгу. За несколько часов успела посмеяться, поплакать, узнать себя и других в разных ситуациях, словах и чувствах, про которые пишет Боб-Ваксберг. Очень рекомендую как терапевтическое чтение, нормализующее самые разные эмоции.

​​Emily St. John Mandel – The Glass Hotel

Эмили Сент-Джон Мандел написала роман о современной пандемии за пять лет до ее начала – и Station Eleven, о которой я писала раньше, стала одной из моих любимых книг прошлого года.

В The Glass Hotel, ее следующем романе, тоже есть своеобразный апокалипсис. Одно из его центральных событий – это падение фондового рынка 2008 года, изменившее современную экономику.

Изменение – вообще центральный мотив «Стеклянного отеля». Никто не закончит свое пребывание в романе теми, кем они были в начале. И дело не только в глобальных событиях, типа экономического коллапса. В The Glass Hotel просто нет ничего вечного: богатство, отношения, внутренние состояния, трагедии приходят и уходят.

Как и в Station Eleven, здесь будто нет одного главного героя, хоть все дороги в итоге ведут к одному человеку, финансисту Джонатану Алкейтису. Не ждите ладного «все связано со всем» – пересечения героев и событий будут тоньше, больше похожими на реальную жизнь, чем на четко выстроенный вымысел.

А еще – Мандел снова включила в роман образ, который будет преследовать меня даже тогда, когда я забуду детали сюжета и имена героев. В Station Eleven это был приземлившийся в аэропорту полный самолет, из которого так никто не вышел. В The Glass Hotel – внезапно появившаяся на окне отеля надпись Why don’t you eat broken glass? Такие простые и такие крутые моменты.

​​Kate Elizabeth Russel – My Dark Vanessa

В жизни Ванессы была одна большая любовь, Джейкоб Стрейн. Ей было 15, ему – 42, и она была его ученицей.

Это звучит дико и для читателя, и для персонажей – всех, кроме самой Ванессы, которая, даже повзрослев, считает, что с ней не произошло ничего плохого. Правда, в какой-то момент она отмечает, что ее воспоминания о том времени отрывисты и будто затуманены. И тут мы понимаем, что мы все-таки не ханжи, не верящие в любовь, какими нас бы увидела Ванесса. Эта история – уже не такая романтическая, какой ее хочет помнить героиня.

В книге есть две временных линии: начало отношений Ванессы и Стрейна и наши дни, спустя 17 лет. В них обеих нестерпимо хочется устроить Ванессе интервенцию, открыть глаза на то, что с ней происходит на самом деле. Но, как и в жизни, никакие внешние силы не имеют власти, если человек сам не готов к правде.

Получится ли у Ванессы понять, что ей много лет наносили тяжелую травму, или она продолжит жить с созданным ей образом большой и чистой любви? Рассел даст ответ на этот вопрос – но только когда полностью погрузит нас в мозг своей запутавшейся героини. My Dark Vanessa – крутое и хладнокровное исследование механизмов памяти и самообмана.

Книгу недавно выпустили на русском, но я слушала ее на Storytel, где ее читает актриса Грейс Гаммер (которую невозможно забыть после сериала Mr Robot). Если вы хорошо воспринимаете аудио – рекомендую.

Я уже рассказывала про проект «Бесконечное лето», где я с группой классных ребят в прошлом году читала Infinite Jest Дэвида Фостера Уоллеса.

В чатике проекта я познакомилась с Сашей, которая тоже ведет книжный канал. Она пишет классные обстоятельные посты про современную литературу, а в своем инстаграме еще каждый месяц проводит книжные эфиры. Мы с Сашей чуть ли не каждую неделю узнаем, что есть еще одна книга, которая понравилась нам обеим – поэтому не могу не посоветовать ее канал вам. Подписывайтесь и наслаждайтесь!

Telegram

Александра Бекренева

Пишу об интеллектуальной литературе, англоязычных ***🇬🇧*** книжных новинках и немецком языке ***🇩🇪*** Ютюб: https://youtube.com/@abbbooks Для связи: @abbekreneva Книжный клуб: @abbbooksclub

​​Sally Rooney – Conversations with Friends

2020 был явно годом Салли Руни в России. Переводы обоих ее романов вышли в том году – и столько споров я давно ни про каких авторов не видела. Руни превозносят и ненавидят. Кто-то считает, что с ней поколение миллениалов, наконец, обрело свой голос в литературе, а кто-то – что она просто пишет про неправдоподобно страдающую привилегированную молодежь.

В дебютном романе Руни Conversations With Friends («Разговоры с друзьями») главная героиня Фрэнсис и ее подруга Бобби знакомятся с очаровательной парой, актером Ником и писательницей Мелиссой. Они чуть старше, достаточно известны, у них красивый дом и много богемных друзей – в круг которых допускаются Фрэнсис и Бобби. Это знакомство принесет им всем много открытий о том, на какие чувства и поступки они способны.

Важная для Руни тема в Conversations With Friends – это, собственно, общение. Если герои не копаются в себе, то они разговаривают, созваниваются, пишут письма и смс, или, в крайнем случае, перечитывают старые переписки. И при этом огромном объеме общения, они никак не могут нормально поговорить и рассказать, что с ними на самом деле происходит. Занятно, что поколение, которое всегда может быть на связи, так и не научилось доносить свои мысли и чувства.

В борьбе любителей и ненавистников Салли Руни я всегда в первой команде. Да, ее герои не всегда логичны, их хочется встряхнуть и объяснить, как надо было поступить. Но неужели вам иногда не хотелось сделать так же с вашими друзьями или с собой годичной давности? Кто из нас не совершал дурацких поступков, не считал, что их мысли понятны окружающим без слов, не додумывал что-то за других? Герои Руни очень relatable, и кажется, что история происходит с кем-то знакомым. Этим и подкупает, не дает оторваться и заставляет сопереживать.

​​Сегодня в 21:00 по Московскому времени мы с Аней, создательницей канала «Полка Тихомировой», будем осваивать новый формат и болтать в Clubhouse про литературу. Приходите!