Har bir inson intuitiv tarzda biladiki, erkak va ayolning birlashishidan katta qoniqish va baxt tuygʻusi hosil boʻldi. Taksi toʻxtatgan yigit va qizning birga ketishini koʻrganimda yana bir fikr xayolimga keldi: balki inson ongida ham ikki jins bor, baxt va rohat uchun ehtimol ular ham uygʻunlashishi lozimdir? Men inson qalbida erkak va ayol tamoyili qanday yashashini sxematik tasavvur qilishga harakat qildim. Erkak ongi erkakcha ohang taratadi, ayol tafakkuri ayol ohangini. Shu ikkisi uygʻun, ruhiy hamkor boʻlsa, osoyishtalik, muvozanat yuzaga keladi.

Virjiniya Vulf "Shaxsiy xona"

Асар якуни гўзал: муаллиф эркак ва аёлни бирга уйғунликда кўради, бир бирига елкадош санайди, руҳий ҳамкорлик тилайди.

Tanlagan kitoblarimning haqini to‘layotganimda ko‘rdimki, u jazavaga tushgan holda sotib olgan “Shaxsiy xona” kitobini sotuvchiga qaytarib berayotgan edi. U sotuvchi qizga xuddi shu kitob narxidagi boshqa kitobni olishini aytib, o‘dag‘aylab turardi. Tushunmadim uning bu qadar qoni qaynashiga nima sabab bo‘ldi? Ijod uchun shaxsiy xona kerakligi haqida mulohaza yuritayotgan xotin-qizlarning nimasi uni cho‘chitdi? Uning qaysi e’tiqodiga zid keldi bu?

O'qish: https://telegra.ph/Shaxsiy-xona-qandaydir-sehrli-joy-emas-09-23

тунда ўй-фикрлар оғушида бўлиш, ўзинг билан қолиш, филм кўриш, сукунатдан баҳра олиш мазакуя, лекин эрталаб 7 да уйғонишга мажбурлигингни эслаш ёқимсиз.

Ёзиш ўлимдан-да мушкулроқ. Мен текинга жон деб ёзардим, лекин биров сенга ақча тўламаса, очдан ўларкансан.

Эрнест Хемингуэй

@mittihaqiqatlar

Беихтиёр болалик йилларимдаги бир изтиробли воқеа эсимга тушади. Эҳтимол, Сенинг ҳам ёдингда тургандир. Ярим кеча эди, одатдагидек ғингшиб, сув сўрадим, лекин бу сув ичгим келганидан эмасди, балки, қисман сизларнинг жаҳлингизни чиқармоқчи бўлганимдан, қисман ўзимни овунтирмоқчи эканлигимдан эди.
Дўқ-пўписа билан зорланишим тинавермагач, Сен тўшагимдан даст кўтариб олдинг-да, пешайвонга чиқариб қўйдинг ва мен бир мунча вақт ёпиқ эшик ортида, ёлғиз, биргина юпун кўйлакда дийдираб қолдим. Бу тадбир нотўғри бўлган демоқчимасман, эҳтимол, ярим кечада болани тинчитиш учун бундан бошқа қулайроқ бир чора топишнинг иложи бўлмагандир — фақат Сенинг тарбия услубинг қандайлигини, унинг менга кўрсатган таъсирини айтмоқчиман, холос. Шунда дарров тинчидим, лекин бу менга бало-қазодай қилди. Табиатимга кўра, истагимга терс ҳаракатлар билан ҳеч келиша олмайман, ўшанда бемаҳал сув сўраб, хонадан ҳайдалганимда тасаввуримга сиғмас қўрқувни илк бор ўз бошимдан кечирдим. Қанча йиллар ўтиб кетганига қарамай, бу азобли воқеани ҳамон унутолмайман ва кўз олдимда отам сиймосидаги маданиятли киши ўрнига бир барзанги эркак пайдо бўлиб, қарийб ҳеч бир сабабсиз ярим кечада қахр-ғазаб билан олдимга яқинлашгани, тўшагимдан юлқиб олиб, пешайвонга чиқариб қўйгани келади-ю, демак, мен унинг учун жуда ҳам арзимас бир нарса бўлган эканман-да, дея маҳзун ўйлардан эзилиб кетаман.

Кафка. "Отамга хат"дан

@mittihaqiqatlar

Вақт — нўноқ табиб. Эски жароҳатларнинг оғриғини унутишга мажбур қилади, аммо тобора янгиларини ҳам яратиб туради. Шундай қилиб, биз ҳаётнинг ярадор аскарлари каби судралиб юрамиз. Йилдан йилга қалбимдаги чандиқлар сони ортиб бормоқда.

Эрих Мария Ремарк

@mittihaqiqatlar

Нилнинг бир тарафи Қоҳира, бир тарафи Гиза шаҳри.