«Chanacomchana» (1981–1987) — независимое издание в формате бюллетеня/зина инициативных групп Lésbico-Feminista (LF) и Grupo Ação Lésbica-Feminista (GALF), сыгравших важную роль в политической организации и гражданском сопротивлении лесбийского сообщества в 1980-х годах в Бразилии. В «Chanacomchana» публиковались статьи, письма, интервью, литературные и прочие произведения, в центре внимания которых наконец оказались жизнь и опыт лесбиянок — для них она стала первым пространством осмысления и описания собственной истории и свободы выражения.

В этот очень консервативный период (военная диктатура в Бразилии закончилась в 1985-м) лесбиянки боялись получать печатную продукцию с названием, указывающим на их сексуальную ориентацию, поэтому активистки распространяли «Chanacomchana» перед баром Ferro’s — местом встреч лесбиянок того времени. В 1983 году владелицы бара попытались это запретить: «Chanacomchana» была «слишком» откровенным и открытым лесбийским изданием. 19 августа началась акция протеста, позже получившая название «бразильского Стоунволла». Активистки прорвались в Ferro’s и зачитали манифест против цензуры, требуя, чтобы была разрешена продажа бюллетеня и чтобы права лесбиянок уважали. В память об этом лесбиянки Бразилии отмечают День лесбийской гордости.

В книге «Chanacomchana и другие лесбийские нарративы в Пиндораме» Патрисия Лесса — педагогиня, писательница, исследовательница в областях феминистской эпистемологии и эковеганства — рассматривает лесбийские движения Бразилии 1980-х и изучает лесбийскую прессу тех лет, что позволяет ей проследить стратегии лесбийского существования и практики видимости лесбиянок через посредничество печатных изданий.

**Егана Джаббарова

*я иду в этот дом, не знающий, что он мой,
где разъяло тропинки страхом или водой,
где всё смертно, где всё погибает, где всюду страх,
я иду туда и чувствую томный мрак,
пустота повисает как меч над головой,
всё, что знаю я в этом доме моя смерть
в этом доме равняйся мирно и мирно стой
здесь солдаты стоят караулом, везде строй
говорливый сосуд замолкает и в нём вода,
а на доме на этом старуха сидит одна
взятки гладки, здесь платят за
и монета разменная это сплошная кровь
все избиты, все полумёртвые, все молчат
и вдыхают друг в друга запах своей немоты
здесь французские поцелуи это яд,
только пусто и пусто и пусто и пустыри,
самое сокровенное спрячу вновь
под пояс рассвета, под тонкие его швы,
как в детстве конфеты прячешь в карманы и сны,
чтобы съесть их пока не видит никто и вновь
насладиться шевелением красоты,
все конфеты изъяты и фантики без конца
и повсюду одна внутриутробная муть,
и повсюду вода и вода и вода и вода
говорит и никто не может уже заснуть
и покойники тонут в ней и смотрят вдаль,
потому что им эту даль совсем не жаль,
а в утробе все ждут конца,
то ли смерть, то ли венец творца,
так, беременная гладит свой живот
и не знает, что в нём предатель давно живёт,
ты главный хлеб и ты главный крест,
так считают по головам маленьких детей,
а тебя не считают, твоя голова пуста
раз два три и пустота
падай в оковы своей земли
и пусть кровь вытекает из ран твоих как вода
и ты больше уже не вернёшься сюда никогда
все стоят и считают твои грехи,
ты смердишь, ты воняешь, ты запах сплошной трухи,
так отец твой стареет и плачет, а всё потому,
что ты в этом мире рождён и ты дан ему
и ты худший его крест и ты худший грех
и ты хуже, чем мёртвые дети, а потому
засыпай посреди утробы сомкнув глаза
и не смей открывать их, поскольку везде вода,
но вода здесь небесная, ты же дьявольский чёрт,
потому что ты худший хлеб и ты худший крест,
потому что ты самая страшная в мире любовь.

*чему посвящён этот текст
назовём его:
горькое неумение отпускатьк примеру,
отдавать старые вещи,
забывать мелкие обиды:
трещины на руках,
случайные порезы,
шрамы

ты ведь вовсе не уникальный продукт общества,
легко заменяемый на того, кто дороже,
кто успешнее и вкуснее
на тех, кто красив и по канону

ты всего лишь кладбище чужих обещаний и слов,
резервуар чужой нежности и предательств,
вот секунду назад прошлое говорит тебе: я тебя люблю, ты мой друга настоящее спрашивает: кто ты?вот в окно стучится детство
клятвы друг дружке по очереди во дворе
знакомые и друзья, для которых ты всё более не актуален,
слишком грустный, слишком справедливый

первая любовь, ради которой, конечно, умирают
и зрелая, в которой живут,
водят хороводы вокруг,
а ты каждого гладишь и каждого вопрошаешь:
неужели вас не существует больше?

**Егана Джаббарова

*рождённая быть земной она противилась
«Шафилия, детское Шафа»
на обратной стороне зеркала она видела себя
не рабой пустого слова «должна»
а небесной

такой, как лёгкие почти полуголые женщины
знаменитого греческого острова
такой как
впрочем, здесь продолжать не имеет смысла

поздним вечером бренное тело Шафы нашли рыбы
отцовской верёвкой были связаны руки
не найдено ни полумесяца ни креста

Как Амади встретил Ису Шахмарлы22 января 2014 года Иса Шахмарлы повесился на радужном флаге в своей квартире, в Баку
Исе Шахмарлы было 20 лет, он написал: этот мир не настолько разноцветен, чтобы включать в себя и мой цветза день до своей смерти Иса оплатил все долги, в одиночестве сидел на полу бакинской квартиры и смотрел
звёздное январское небо и пустоты внутри него, январское небо — это то, что останется в конце концов

во время похорон Исы, гроб был укрыт разноцветным флагом похожим на тот, на котором он повесился
гроб был усыпан камнями, прикрыт спинами друзей, камни летели на спины друзей Исы,
мулла сказал: прошлое человека не может стать помехой его погребениюИсу похоронили, Ису забыли, Исы не было, Исы не было, не было, не было Исы.

Как Амади встретил Гюнель Нуриеву22 октября 2014 года Гюнель Нуриеву зарезала собственная сестра Парвана,
Парвана связала сестре руки и ноги, как барану, которого приносят в жертву
после чего перерезала горло сестры и постирала собственные вещи
обосновала тем, что «ей приказали демоны», она спасла честь семьи, «по воле Аллаха»
пролила неверную кровь сестры

на самом деле,
Гюнель любила женщин, а Парвана любила мужчин,

помощница прокурора Ш. Мамедова: «причиной убийства стали личные разногласия между сёстрами»Парвана означает «бабочка», Гюнель означает «утренний ветер»

бабочка уничтожает ветер, бабочка уничтожает ветер, бабочка убивает сестру, бабочка навсегда останется в замкнутом кругу стиральной машины, бабочка никогда не уйдёт из того дома, бабочка когда-нибудь в бреду будет повторять гюнельгюнельгюнель.

Как Амади встретил А.22-летняя чеченка А. садится в такси, звонит подруге, это последний шанс
через пару часов она улетит в Москву, через пару часов она начнёт новую жизнь

старый таксист подслушивает диалог девушки А., он заблокирует двери и увезет её обратно
в дом, откуда девушка А. уже не вернётся, старый таксист привёз 22-летнюю А.

22-летняя чеченка А. была лесбиянкой, об этом случайно узнала семья А.
её брат неоднократно предлагал ей пистолет, мол, застрелишься и никто не узнает, чтодо этого А. уже сбегала в Москву, после чего три месяца провела в психиатрической больнице
родственники сказали, что А. умерла от болезни почек, 22-летняя чеченка А. никогда не болела ничем, 22-летнюю чеченку А., скорее всего у

Луизе 21 год, она уже не сможет уехать в Норвегию
никогда
Луиза никогда не получит свободы
Луиза и А. никогда не получат свободы,
Н. говорит: уехать из страны — это так же невероятно, как встретить единорогабыть свободным это так же невероятно, как встретить единорога,
не быть убитым это так же невероятно, как встретить единорога
единороги

**Лиза Неклесса

Лес**Вся моя грудная клетка
Иссечена шрамами,
Словно жизнь заштриховала её.
Открывается она, как дупло,
В котором живёт алая бусинка-сердце,
Жалобно кукует в опустевшем лесу.

Я наконец вырвала из-под кожи капельницу,
Связывающую нас,
По которой бежали то любовная сладость, то горький яд.
Под конец яд стал невыносим.
Теперь буду жить сама,
Питаясь лишь своими впечатлениями и мечтами.

После расставания чувствую,
Как душа ноет в разных местах,
Хочется прижечь её раны зелёнкой.
Отсечённые шумные ветви,
Кровеносные сосуды,
Вырванные корни,
Которыми раньше прорастали друг в друга,
С любопытством, бережно, не спеша.

Лишённые листьев, стоим — два ствола,
В весёлом галдящем лесу,
Где идёт тихий исцеляющий дождь.

Маленький дятел,
Подлетев, клюет что-то,
Отплёвываясь от клочков.

2020НочьС годами всё сильнее начинает беспокоить прошлый опыт.
Словно крупные рыбы начинают ворочаться под водой.
Приходит время
Для старых мыслей, чувств, и они,
Словно чёрный осадок,
Поднимаются со дна подсознания.

Те области души, куда никто не заглядывает, затягивает паутина.
Там поселяется боль.
Кажется, что там пусто,
Но иногда оттуда кто-то выпрыгивает с диким криком и вновь исчезает.
Там постепенно рушатся стены,
Обваливается потолок,
Осыпается штукатурка.
Всё окончательно заплетается паутиной и чёрной пылью,
Наконец, заводятся насекомые.
Иногда, зайдя в такое место спустя много лет,
Можно обнаружить там труп кошки или собаки,
Или даже человека,
Как в любой заброшке.

Чёрная пыль погребает под собой много желаний и мечтаний.
В темноте замечаешь,
Что из этой комнаты
По кругу ведут двери в анфилады других светлых помещений.
Все эти годы
Они были для тебя недоступны,
А теперь те желания засохли, будто вовремя не политые растения.

Помню, моя подруга однажды сказала:
«Страх выступает как деактиватор вкусовых рецепторов,
Я помню моменты, когда пища и жизнь
Не имела для меня никакого вкуса,
Словно язык и горло
Подвергли предоперационной заморозке».

Триггеры ворочаются, словно котята в мусорном мешке, мечтая выбраться,
Словно огромные акулы в ночном море.
Хочется выловить их по одной, поглядеть в белёсые глаза и отпустить в глубины,
Чтобы о них — одну за другой — не цеплялась моя рыболовная сетка.

И в третий раз в эту ночь я закинула невод в море,
Надеясь выловить спокойствие, радость, воодушевление,
А вновь вылавливаю склизкого верещащего монстра,
Похожего на младенца,
Орущего о смерти, болезнях и угасании

Я словно расселённый дом,
Перекрытия между этажами заросли густой летней травой
И частично обрушились,
Страх,
Словно выпущенный из конфорки газ,
Бежит по пустым этажам,
По ночам мигает тревожным синим пламенем,
Видным с просёлочной дороги

27-04-2022

**Оксана Васякина

*один человек мне сказал
что стихотворение это такая чистая штука
в которой нет ни одного лишнего слова

нет думаю

стихотворение

это вылизанное место вот что такое стихотворение

это вылизанная рана на бедре собаки

кислое от сукровицы и выступающей крови

рыжее с мокрой шерстью по краям

вот что такое стихотворение

«Эти люди не знали моего отца»*И если я не эти светло-красные
Отчаянные маки
Над провалившейся под землю
Кладбищенской землёй

То кто

Их вереницы
Они своими нежными как ноготки младенцев
лепестками
Трогают воздух на ветру

И если я не они то кто

«Ветер ярости»Вся моя жизнь — это история безвыходности. Когда ты попадаешь в безвыходную ситуацию и тебе надо что-то решить, ты понимаешь, что старые лыжи не едут — переобуваешься в другие лыжи, они не лучше, чем были прошлые, но они едут какое-то время…

Мне было важно, чтобы она читала и хвалила, но она до сих пор не научилась хвалить меня. Оказалось, что всё, что я ей подкидывала, она читала, но ничего мне не говорила, я узнала об этом, когда уже была взрослой. Она всегда была холодна ко мне, таких матерей называют «функциональными» — она готовила еду, стирала одежду, короче говоря, всё, что в нашей стране принято делать матерям. Но при этом она была эмоционально недоступным человеком, я никогда не понимала, любит она меня или нет. Сейчас моя мама не знает, кто я, и для неё я просто человек, который руководит книжным магазином.

Текст про Электротеатр на самом деле про смерть, потому что театр я воспринимаю как что-то мёртвое. Вообще не люблю театр, мне ближе перформанс и акционизм, мне кажется, они про действие и изменение мира. Театр не люблю за то, что это машина иллюзии, которая эксплуатирует людей.

*двадцать семь

я хочу говорить

двадцать шесть

и не бояться
обвинения
изоляции
травли

двадцать пять

«Что я знаю о насилии»

**Екатерина Симонова

*губят людей не женщины, губят людей слова
от которых, как соль в воде, растворяется голова.
…а ещё от скуки хочется быть роковой,
раз не выходит — счастливой.

слоган текста:
«Неважно — с кем, главное — чтобы красиво».

07-09-2009

*жуки-короеды прячутся в твоих волосах
бабочки вспархивают с живота
пчёлы собирают мёд круглого рта
телом давно уже стала трава

любима потому что выдумана до
папиросной бумаги ступней
как ящерицы или солнечный свет
вытянувшихся на тёплых камнях дней

твоя насекомая жизнь легче чем
ветер подкидывающий пустой пакет
поэтому любые мои слова
в итоге становятся прекрасным ничем

16-06-2010

Хор [2]Cнег падает,
падает снег,
снег падает,
дерево во дворе прикидывается вазою,
в которую из облаков падает луч света,
и кто-то сверху долго глядит на это,
пересекаясь, возможно, взглядом
с Анной, стоящей с деревом рядом,
а может, немного дальше:

рада ли, Анна, ты нашей встрече,
потому что больше тебя мне порадовать нечем,
потому что твой взгляд горячей моего,
потому что за моими плечами —
пустота, поедающая дома, выпивающая, как вино,
чужую радость, пока над холмами
белеет луна, как статуя в синем густом саду,
увядающем поутру,
поэтому сбереги себя
за оградою дня —
не для меня.Дыхание Анны лёгким шаром
поднимается вверх, обёрнутое в снегопад, как подарок.

Хор [10]вероника плачет в свои волосы
струящиеся как
вода по скальным уступам выгладившая их
до нежной прохладной спины
и теперь даже косточки напросвет видны.
в омертвевшем воздухе только всего и слышны
что голос слёз и волос
шептанье

вечно с этими волосами одно наказанье
чересчур длиннывероника плачет горюет
на водостоке дома напротив воркуют
голубь с пёстрою голубицей
он распушает грудку
она его не боится

что ещё тебе осталось бедная вероника?
только жаловаться голубю с голубицей
(голубь всё ближе и ближе и она его не сторонится)вытирать слёзы промокшими до корней волосами
потом на них повеситься
или начать веселиться
как будто всё что было
было не с тобой

было не с нами.

23-04-2012

*боль заставляет видеть себя будто со стороны:
и ты говоришь:

боль выходит из моего рта,
боль выходит из моего сердца,
обвивает меня жилами, стеблями и руками — сад,
поедающий сам себя,
змеиный живой клубок,
посередине сидят на скамье,
держатся за руки, друг на друга не глядя,
поправляют накрахмаленные хрустящие юбки,
показывают проходящим окровавленное сердце —
я и моё второе я,
ни на что не надеясь.

08-05-2014

*Старая псица улыбается, машет хвостом —
Подойди, погладь, немного мне
Нужно, разве что лечь невесомым листом
В твоих ногах, да и думать о том,

Как ты сегодня ко мне добра,
Как же ясен и тёпел день,
Точно ореховая скорлупа,
Хрупающий под ногой чужака.

Просто погладь меня, просто, прошу, погладь,
Истосковалась моя душа,
Которой, может, и нет, однако же есть тоска
По несбывшемуся, вот и жду до сих пор, дрожа.

16-11-2014

Азар Нафиси «Читая “Лолиту” в Тегеране»Очень вовремя я прочитала эту книгу (и внесла её в список любимых). Вообще я не собиралась — но увидела где-то, что в ней фигурирует литературный кружок, и не смогла пройти мимо. Азар Нафиси создаёт его после того, как её увольняют из Тегеранского университета, и описывает своих студенток, их собрания, их жизнь и мечты во времена Исламской революции, Ирано-иракской войны и правления аятоллы Хомейни (Али Хаменеи — его преемник). Каждая строка «Читая “Лолиту”…» проникнута как горячей любовью к литературе, так и жаждой свободы, которая становится тем сильнее, чем меньше свободы остаётся:

Язык и литература имели для меня очень большое значение, но когда я вернулась в Иран во время революции, из-за цензуры, из-за того, что нам многое запрещалось, мне было очень трудно публично высказать то, что я хотела сказать. Так и вышло, что способом коммуникации для меня стали книги, которые мы читали со студентками; с помощью этих книг мы сообщали друг другу то, что хотели выразить. Книги стали нашим миром, нашим домом и способом познать себя. Думаю, эта связь с домом и с собой через литературу является в моей жизни одной из главных констант, это то, что будет со мной всегда.Нафиси сподвигла меня пересмотреть отношение к одним авторкам, заинтересовала другими и вдохновила перечитать третьих, а также — продолжать вести этот канал и книжный клуб (в котором мы «вдохновенно погружаемся в лесбийские миры, в то время как (само)цензура и закон™ душат искусство» — переделанная цитата из аннотации).

P. S. Кстати говоря, ему сегодня исполняется год! И в честь этого события, а также окончания месяца гордости я открываю приём заявок на вступление в него на неделю ⚡️ В рамках клуба мы уже прочитали:

? Гертруда Стайн «Q. E. D.»? Рэдклифф Холл «Колодец одиночества»? Djuna Barnes “Nightwood”? Mary MacLane “I Await the Devil’s Coming”? Sylvia Townsend Warner “Lolly Willowes; or, The Loving Huntsman”? Dorothy Baker “Cassandra at the Wedding”? Патриция Хайсмит «Цена соли»
? Nobuko Yoshiya “Yellow Rose”? “Sparkling Rain and Other Fiction from Japan of Women Who Love Women”? “The Vintage Book of International Lesbian Fiction”#непотеме

«Грустная Джин» и печально известная статья 28

Medium

«Грустная Джин» и печально известная статья 28

Англия. 1988 год. Консервативное правительство Маргарет Тэтчер защищает «традиционные ценности», запрещая «пропаганду гомосексуальности»…