Самый банальный рассказ на свете
«Ты руки мыл?» — спросила она у него. «Нет, только глаза и голову», — подумал он, но ничего не сказал и вдруг вышел в дверь. Ноги у него подкашивались, плечи дрожали. Она поглядела, словно бы улыбаясь, и продолжила стоять, теребя пальцы. Он кивнул, продолжая прислушиваться к отзвуку ее голоса. Губы у него задрожали: «Ну…». Но он не закончил говорить и только тяжело вздохнул. Она тихо, молча села у стола спиной к окну. И тут он крикнул: «Твой интерес к тому, мыл ли я ладони!.. Тут будто бы что-то не так!». «Да», — она сначала усмехнулась, кривя рот, а потом словно ослабла и нервно засмеялась. Он повернулся и тоже сел. И опять закричал, протянув к ней руки. Она удивилась этому жесту, думая, что он сделал его, чтоб прикоснуться к ее щеке. Что она может на это ответить? Но, не успев найти ответ, она осознала, что мужчина, тянущий к ней руки — уже не тот, кого она знала, а совершенно чужой ей старик, в голове которого только одна мысль — скорее бы всё это закончилось, чтобы пойти выпить.

Написано с последовательным использованием 51 самого значимого слова из словаря значимой лексики художественной литературы.

Хорошо, что ты стал чаще к нам заходить
Ты даришь радость всем органам чувств
Ты приятный человек. Хорош на ощупь, особенно тыльная сторона ладони, которую ты смазываешь дорогим корейским кремом. Твоя кожа имеет запах радости. Твое лицо симметрично. Зубы ровные. Нос украшен задорной горбинкой. Твой голос тоже приятен. Он богат жирными, маслянистыми обертонами. А твоя речь насыщена разнообразными интонациями и фонетически приятным словами (такими, как «орех» и «жопа»). Она журчит, как ручей, но не надоедает.

С тобой интересно говорить, но можно и помолчать
В этом абзаце помолчим.

Ты всегда приносишь гостинцы
Райские яблочки, орехи, козинаки, сушеную хурму, вафельные торты собственного изготовления, непальский чай, душицу, которую собирал вместе с родственниками под Тетюшами, копченый чернослив, черный шоколад с 99-процентным содержанием какао, похожий по вкусу на глину из таинственных земель.

Перед твоим приходом я убираюсь
Я не только снимаю носки с люстры, я даже протираю пыль на ободках розеток и пилотов, счищаю черную плесень с плитки в ванной специальным отпаривателем, снимаю свернутыми в трубочку салфетками жир с вентиляционных решеток. Только благодаря тебе моя семья еще не утонула в говне. Спасибо тебе за это.

В общем, это ты. Это всё ты! Спасибо тебе за то, какой ты хороший человек. И, как следствие, замечательный гость.

Очень удобно, когда ты живешь в Екатеринбурге. Если вдруг решил в него поехать, не надо никуда уезжать.

Нелепая смерть в сумерках
Был один влиятельный человек. То ли из Твери, то ли из какого-то ее пригорода. То ли из двери зашел. Я не расслышал, когда мне рассказывали. Он сделал блестящую карьеру на ТВ: размахивал руками, носил желтый пиджак. Многих знал, многим помогал. Андрея Малахова устроил в клинику в Израиле и денег с него взял. Возможно, они как-то по-другому решили вопрос. Либо реально ничего не взял. Говорят, он был искренним человеком и мог просто так помочь. С другой стороны, каждому нуждающемуся не поможешь. А с Андреем они даже не дружили. Какой-то интерес, видимо, был. Но никто не вдавался в этот вопрос. Все просто предпочитали считать нашего героя добрым по натуре человеком, альтруистом.

Потом произошла нелепая смерть. Никак не связанная с работой в горячих точках, куда его тянуло как магнитом. Злые языки говорили: «Жил грешно и умер смешно». У хороших знакомых и близкого круга глаза становились грустными, когда вспоминали. Было это летним вечером, в сумерках. Когда предметы меняют цвет, воздух цветет и проявляются неуловимые запахи. Все снова становится таинственным, как в юности или в минуты духовного озарения, даже если тебе уже за сорок. Тогда наш герой вышел во двор покурить и покормить ничейную кошку, которая прибилась к их двору. В руке у него была чашка кофе. Еще и праздник был. День рождения другого важного человека в Твери. Дополняя красоту сумеречного неба, в нем появились розовые всполохи салюта. И, соответственно, резкие звуки. Они так напугали важного человека, что он сел с чашкой кофе на порог подъезда, широко раскрыл глаза и так и умер. Сердце остановилось.

После кончины важный человек еще 18 лет работал общественно-политическим комментатором на НТВ. Не только зрители ничего не замечали, но даже его коллеги.

Как бэкенд-разработчик из деревни Константиново получил оффер в Жопе
Константин давно увлекается программированием. Но в основном он пьет крепленое пиво. Однажды Константин купил курс на Скиллбоксе, но не разобрался, как его открыть. Тем не менее, Константин несколько раз устраивался в IT-компании на должность младшего разработчика. Зарплаты в 25 000 рублей даже на пиво не хватало. Константину было обидно. И он назло нанимателям вместо рабочих обязанностей писал на листочках план, как создаст симулятор оригами для Андроида, напишет об этом цикл статей на Хабре и в результате получит оффер куда-нибудь получше.

Однажды, занимаясь этим бесперспективным делом, Константин открыл папку со спамом, чтобы перевести дух. Так он узнал, что у него есть польские корни в местечке Жопа. Тогда он впервые в жизни напрягся, прошел бюрократический ад и, вы удивитесь, переехал в Польшу.

Констатин чувствовал себя поляком и даже приехал на развалины Жопы, чтобы ощутить дух родных мест. Там он увидел небольшой монастырь. Монахи разводили декоративный виноград, ловили рыбу и с разрешения настоятеля проводили время вместе в кельях, занимаясь молитвами и беседами на духовные темы. Константин познакомился с монахами, заведя разговор о разведении опарыша в курином яйце. Так он узнал, что монахам нужен системный администратор, чтобы обслуживать компьютер на базе процессора Интел Селерон 400.

Слово за слово — так он и получил долгожданный оффер в Жопе. А если бы Константин не предпринимал хаотичных движений, а просто пил пиво, он бы не получил долгожданный оффер в Жопе. И вы не унывайте! Делайте выводы, хаотичные движения, и у вас тоже, может быть, с божьей помощью, что-нибудь да получится.

Грани зла:
⁃ Дать всем пизды;
⁃ Дать пизды только некоторым;
⁃ Дать пизды только некоторым, но каждому десятому сильной;
⁃ Никому не давать пизды, но держать всех в страхе.

Времена года
1

Воспоминание из детства
Зима. За окнами бушует вьюга.
Ко мне пришел мой друг Петрюга.
Мы за компом уселись, ржа,
И смотрим «Возвращение бомжа».

2

Черная весна
Наступила русская весна.
Белый город превратился в огромную лужу говна.
Чёрные реки с газонов текут.
Полного бачка незамерзайки хватает на пятнадцать минут.

3

Летние забавы
Миг лета краток.
Комариные хоботы в нашей крови.
Слишком жарко для тапок,
Но идеальная температура для любви.

4

Осенняя зарисовка
Сошли грибы. Уж заморозки близко.
Мы едем с папой дачу закрывать.
Приехали. Сад грустный и пустой. Окно разбито.
Заколачиваем. Вешаем записку:
«Уважаемые воры! Пожалуйста, не заходите. У нас нечего брать».
Сработало.

Смотрели этот замечательный фильм про сирийского беженца со Стёпой, Игорем и Тимом, когда жили казанской коммуной в Стамбуле. Рекомендую! Как и душевный канал Эркина, где он пишет, какие фильмы посмотрел и какие ИДЕИ нагенерировал (Эркин работает начальником отдела в московской компании, которая занимается КРЕАТИВОМ).

Маленькая пони
С челкою пушистой
Я ей на ладони
Хлеб несу душистый