Когда-то этот канал был посвящен исключительно моим любовным страданиям — как большинство девчонок в early twenties я активно влюблялась, вступала в отношения «не с теми», мне разбивали сердце, а я много об этом рефлексировала здесь. Поэтому канал всегда был наполнен контентом))

Все это началось лет 6-7 назад. Забавное совпадение: ровно в тот же период свой канал ровно на такую же (любовно-страдальческую) тематику завела моя давняя знакомая, Наташа Лыбина — канал «Пиши пропало».

Прошли годы, и наши каналы очень изменились. Я стала больше уходить в общую психологию (не только любовную))), а Ната начала активно рассказывать про свою профессию — PR во всех его проявлениях.

И это, скажу я вам, крайне увлекательное чтиво!

Здесь и про закулисье съемок с известными артистами, и про филигранные манипуляции клиентов / работодателей, которые понижают вашу стоимость как специалиста. И даже про то, почему мы меньше читаем книги (это моя больная тема, и я супер согласна с выводом Наташи).

Ну а если вы не хотите углубляться в профессиональные тонкости и желаете приятно написанного душевного контента, то и такие посты (как в старые-добрые времена!)) у Наташи тоже есть.

В общем, join, если вам близок такой вайб ❤️

Люди и роботы

У меня есть робот-пылесос, с которым я постоянно ругаюсь. Вечно едет куда-то не туда, зажевывает провода и шнурки, застревает.

Сегодня это случилось опять: встав поперек ножек стула, он сам себя зажал в тиски и принялся крутиться вокруг собственной оси.

Обычно ему хватает пары попыток, чтобы таки выбраться из подобного плена, но сегодня что-то пошло не так, и я обнаружила его, барахтающегося подобно мухе, запутавшейся в шторе у открытого окна.

Пылесосу нужен был хороший пинок, чтобы выбраться из этих обстоятельств. Я ему этот пинок дала. И он, радостный, поехал дальше.

Конечно, я не смогла оставить эту ситуацию без символических параллелей — у меня же чёрный пояс по метафорическому мышлению. Подумала: забавно, мы все порой ведем себя как этот глупый пылесос — забираемся в какие-то дебри (причем зачастую уже далеко не в первый раз, действуя по одному и тому же заведомо гиблому сценарию). И потом мучаемся, ждем, пока нас из этой «западни» кто-то или что-то вытащит. Это может быть психолог, мудрая подруга, жесткие внешние обстоятельства. Но это «что-то», приходящее извне, порой просто необходимо — не всегда удается выбраться из своего болота без внешней помощи, это правда.

Только есть одна важная оговорка: глупый пылесос не имеет памяти и не умеет делать логические выводы. Ему простительно заползать в одни и те же дебри сколько угодно раз. Но что мы скажем о человеке, который из раза в раз повторяет одни и те же ошибки и при этом не делает никаких выводов?

Давайте оставим подобное мытарство пылесосам. А сами научимся действовать последовательно и не застревать: не возвращаться туда, где нам было плохо; не следовать паттернам поведения, которые себя изжили; не входить в сценарии, которые ранее уже успели нам навредить.

Но, конечно, оставим себе право на слабость, когда самостоятельно уже не вывезти и очень нужно, чтобы кто-то пнул и помог выбраться. Только не злоупотребляйте...

«Он позвал меня на свидание в дурацкий ресторан… Пожалуй, нам не по пути!»

Примерно такие рассуждения я периодически слышу от своих подруг. И сама порой оказываюсь в такой же позиции. Как в том меме: «Что-то он мне уже и не нравится… Прическа какая-то уродская и кофта дебильная колхозная»

Думаю, сейчас многим ✨откликнулось✨. Так что давайте проясним один момент, девочки.

Стрижка, стиль в одежде, вкус на рестораны и букеты — штуки, которые более чем реально исправить, когда вы вступаете в отношения. Это критерии, которые уж точно не должны служить основополагающим фактором в принятии решения: быть вам с человеком вместе или не быть.

В целом, конечно, зачастую такие вот аргументы «против» очередного ухажера — это уловки мозга, которому очень страшно сближаться с новым человеком. Особенно, если у вас долго не было отношений. Особенно, если у вас избегающий тип привязанности или страх покинутости. Особенно, если у вас есть не проработанные травмы в наследство от бывшего бойфренда.

Причины бывают разные, но смысл один: мы начинаем докапываться до мелочей, потому что ищем «идеального». А «идеальных» не существует! Значит, можно и дальше оставаться ни с кем — и тогда вас точно никто не покинет, не разочарует, не травмирует и не разлюбит! Очень безопасно, очень удобно. Very demure, very mindful 🙏🏼

Но становимся ли мы от этого выбора счастливее? Ответ вы сами знаете ))

Хочу вернуть нас всех к важному правилу. Главное, что нас должно волновать в момент «сватовства» с новым потенциальным возлюбленным — не его стиль и вкус, а его основные принципы и ценности. Семейные, моральные, материальные. Это его позиция по жизни: активная или не очень. Это его уровень открытости и честности с вами. Это его отношение к вам, его поступки и действия. Это широта его взглядов, его уровень жизни и его стремления. Это совпадение в сексуальном плане, в конце концов! Это все — куда важнее любой прически, любой колхозной кофты. Это то, с чем вам предстоит иметь дело каждый день, если вы сделаете выбор в пользу этого человека.

Волосы можно подстричь, кофту можно переодеть, хорошую цветочную мастерскую посоветовать, список любимых ресторанов предоставить. Но невозможно навязать человеку ценности, которых у него изначально нет. Невозможно вгрузить в человека уровень заботы и эмпатии, который ему недоступен.

Понимаете, о чем я?

Так что давайте, сохраняйте этот пост, и подругам перешлите, тем что тоже кривят носик от приглашения в немодный ресторан)) Потом спасибо мне скажете 😂

В моей карьере был один поворотный этап, когда все кардинально изменилось. В мою реальность пришли те шансы и возможности, о которых я, будучи студенткой журфака МГУ, могла только мечтать.

Я стала редактором моды Harper’s Bazaar.

Боже, как я хотела получить эту должность! Увидела вакансию, а дальше все как в тумане. Но был нюанс. Никогда до этого раньше про моду я не писала, что, конечно, ощутимо усложняло весь путь.

Однако вопреки этому факту, моя напористость взяла свое: я получила заветный оффер.

И тут начались ежедневные испытания: ведь мало оффер получить, нужно его оправдать и закрепиться на только что обретенном месте работы. А я, напомню, о моде раньше не писала совсем: я работала редактором светской хроники и рассказывала о жизни селебрити.

Что делать? Я начала жадно потреблять информацию из всех доступных источников. Для этого я скупала книги, читала много зарубежной прессы типа WWD и BoF, и бесконечно гуглила, гуглила. Был 2018 год. Телеграм-коммьюнити еще только зарождалось…

Теперь, 6 лет спустя, все изменилось. Информация буквально сыпется на тебя, льется изо всех щелей. Но найти среди этого потока качественный, проверенный и интересный контент оказывается не так-то просто.

Если вы тоже хотите больше изучать про моду — для работы (как я когда-то) или просто для себя в удовольствие (как я сейчас)), то однозначно порекомендую вам классный канал Post Wintour, который ведет Анна Махорина, журналист, автор BURO. и The Blueprint.

К бывшим и нынешним «коллегам по цеху» у меня всегда большое доверие: быть журналистом — значит быть в ответе за фактчекинг, а также — иметь легкий слог, который так приятно читать в спокойной обстановке. Я, например, люблю листать канал Ани за чашкой чая в неспешный выходной, изучая любопытные посты: например, ликбез про экономику внимания, или аналитику о том, что не так с новыми «трушными» инфлюенсерами.

В общем, join, если хотите узнавать новое о моде и современной культуре. Жаль, не было таких каналов с выжимками всего самого полезного в мою эпоху работы редактором моды ))

Любые человеческие отношения — как подписка в приложении или стриминговом сервисе.

Как и подписка на контент, «подписка на человека» подразумевает регулярное продление. Чтобы «сохранять доступ», нужно вкладываться в продолжение этой дружбы ресурсами: временем, вниманием, эмпатией, эмоциями, включенностью, заботой, и много много чем еще.

Только так «подписка» продолжит действовать.

Конечно, это касается любых отношений, не только дружеских.

Потребительское отношение к людям — считать, что ваша подписка на их внимание, на их дружбу и любовь — бесплатная, безлимитная.

Это не так.

И хорошо, что это не так. Все то, что достается нам бесплатно, мы гораздо меньше ценим.

Но есть основное отличие стримингов от человеческих отношений: для продления подписки на контент достаточно вложения с одной стороны (стриминг вам в ответ ничего не платит). Для продления же «подписки на человека» нужна взаимность: невозможно бесконечно вкладываться в отношения с тем, кто совсем не двигается к вам навстречу. Иначе получится, что вы вынуждены постоянно «бороться» и заниматься безответным «залюбливанием», о котором никто не просил.

Но это уже совсем другая история.

Long story short, будьте бережны к своим подпискам. Не забывайте вовремя проверять: вдруг пора апдейтнуть.

Я нечасто пишу сюда — испытываю из-за этого легкое переживание. Пыталась отрефлексировать, почему так.

Времени нет? Или просто нечего больше сказать?

Скорее наоборот: сказать хочется так много, что это не уместится ни в один пост…

Последние месяцы меня занимают мысли, которые невозможно передать парой красивых фраз: их возможно донести, только рассказав полностью мою историю.

Возможно, вы знаете — если читаете меня достаточно давно — что у меня есть большая цель, я бы даже сказала, миссия. Написать книгу.

В этом году я наконец поняла, о чем эта книга будет. Это пришло ко мне как просветление, как судьбоносное осознание; это то самое чувство, когда до тебя наконец доходит что-то настолько очевидное в своей простоте, что ты поражаешься: как я раньше могла не видеть этого? Не понимать этого?

Так вот, в этом случае было так же.

В январе я лежала на массаже в одном из отелей Дубая, массаж был хороший, но я как обычно не могла до конца расслабиться и отпустить мысли. О работе, о жизни, да и вообще. Один сплошной стресс, который не выключается.

Напряженная, я упор смотрела сквозь узкое горлышко кушетки на деревянную миску с лепестками роз, стоящую внизу.

И тут меня осенило. Ко мне пришло оно. Одно слово. Один термин, о котором я смогу рассказать так много. О котором я так хочу, чтобы все узнали. То искусство, в котором я волею судьбы получила черный пояс.

Я долго сопротивлялась, я вставала в позицию жертвы, я страдала, я проваливалась в прошлое, я ошибалась. Но в итоге я пришла к тому, что знаю и чувствую сейчас. И это бесценно. И об этом не рассказать ни в одном телеграм-посте.

Про это можно только написать книгу.

Она уже рождена во мне, но есть нюанс.

Мне кажется, пока в ней открытый финал.

Вот, наблюдаю. Даю этому всему быть: во мне и вовне. Даю этому дальше прорастать. И смотреть, как разворачиваются события, чтобы узнать, что же всё-таки должно быть написано на завершающих страницах.

Дам знать.

Обещайте, что купите и прочтете, когда напишу.

Я, в свою очередь, обещаю, что это правда будет нужно каждой.

Завтра, 04.04, мне исполнится 29. Всего не перечесть, но вот главное, что я усвоила к окончанию своих 28-ти.

«Взрослость» — очень относительное понятие. Взрослость не приходит как-то сама по себе, с возрастом — как казалось раньше. Не все взрослые — взрослые. Взрослость — это бесконечная работа над собой, это смелость принимать разные решения — не всегда приятные и простые. Это умение брать ответственность за себя и свои выборы. И это честное признание того факта, что никто не обязан тебе помогать, вытирать тебе сопли и вытягивать из разного рода проблем.

Если люди, которые это делают, в твоей жизни есть — цени это больше всего на свете. Но не перекладывай ответственность за свои решения на них. В конечном счете, ты сам несешь ответ за все промахи, за все совершенные глупости.

Но есть и хорошая новость: при должной степени ума и наблюдательности все эти промахи и глупости смогут превратиться в бесценный опыт, который вылепит из тебя достойного человека.

Не бывает сильных, зрелых и глубоких людей, ни разу не бывавших в сложностях и передрягах. Человека характеризует путь, которым он из этих передряг выбирается — и выводы, которые он на этом пути делает.

Что еще? Kind reminder (себе, а может и вам):

Своевременно заботиться о здоровье, регулярно сдавать анализы крови, ходить к гинекологу, проверять грудь, сердце и зубы.

Хорошо спать. Нарушения сна — первый тревожный звонок, что что-то идет не так. Пережила это впервые, больше не хочу.

Пользоваться SPF. Всегда, когда УФ-индекс выше нуля. И каждый день заботиться о коже.

Не считать, что твоя работа = ты. Ты больше и шире.

Не думать, что то, что очевидно тебе — очевидно другим. Это ошибочно.

Всегда спрашивать у парней, с которыми сближаешься, есть ли у них сейчас отношения. Не у всех высокий уровень честности (простим им это).

Каждый день благодарить бога, вселенную, мир, судьбу — за друзей. Настоящая дружба — это дар. Но над ней нужно работать, как над любыми другими отношениями. И круто осознавать это — и делать это взаимно.

Любовь — это тоже дар. Великий дар, который невозможно искусственно привлечь. Он приходит тогда, когда нужно. Тогда, когда ты к этому готов. Ведь нужно быть достаточно сильным и зрелым, чтобы этот дар распознать, сохранить и приумножить.

Искренность и открытость — большое достоинство. На это способны не все.

Никогда не слушай людей, которые скажут, что тебе стоит притормозить в своей честности. Пусть сами играют в свои игры. Оставайся верна себе.

Люби себя и давай себе все самое лучшее. Не жалей на себя денег, ресурсов, времени. Ты — главное свое вложение.

Люби мир, и он будет любить тебя в ответ.

Замечай прекрасное в обыденном.

И верь. Всегда верь.

Они говорят — ты выстроила вокруг себя защиту, которую никому не проломить. Будь более открытой.

Ты открываешься, они говорят — рановато ты это сделала, мужчины любят загадку.

Ты пытаешься создать эту загадку, стараешься не быть как на ладони — они говорят, не надо играть в игры, тебя должны полюбить настоящую.

Ты остаешься настоящей, не боишься своей уязвимости — они говорят, это отпугивает, это слишком честно, никто к такому не готов.

Ты выстраиваешь внутреннюю опору, учишься расчитывать только на себя — они говорят, научись быть слабой, иначе зачем тебе мужчина, если ты и так «все сама»?

Учишься показывать, что не всесильна, позволяешь миру увидеть свою хрупкость — они говорят, никто не обязан тебе помогать и тебя подхватывать, если ты падаешь.

Учишься спасать себя сама, вывозишь все самостоятельно — они говорят, в тебе слишком много мужской энергии, это дисбаланс.

Пытаешься расслабляться, вспоминать про свое женское начало — но давишь его бесконечной работой, потому что никто не исполнит твои мечты, кроме тебя.

Ведь твои мечты — не только сумки и колечки, твои мечты шире, выше, не всегда в материальном измерении. А они говорят — хватит прыгать выше своей головы, мужчины не любят конкуренцию.

Они говорят — ты профессионально растешь, к тебе все сложнее подступиться, ты отпугиваешь, ты строгая.

Пытаешься быть милой — с чужими не получается.

Мягкая, нежная, расслабленная, смешная, простая, уязвимая — ты ведь внутри правда такая, но только с теми, с кем можешь раскрыться.

А они говорят — не раскрывайся слишком рано, мужчины любят загадку…

И так по кругу.

И знаете что? В бесконечном поиске ответов я нашла один, самый честный: никаких ответов на самом деле нет.

Никто не знает, как надо и как правильно.

Так что к черту их всех. Пусть говорят.

Так же странно было смотреть новогодний Камеди в 2018-м: вот ты в начале декабря сидишь в Барвихе на его съемках, хохочешь неподдельно (правда было смешно!), а потом спустя месяц дома в Кемерово с семьей слушаешь те же шутки уже по телеку, и родителям тычешь в экран: «вот сейчас буду я, вот за тем столиком в первом ряду меня будет видно!»

Тогда это ощущалось как сбывшаяся мечта, ведь Камеди я любила со школьных времен. Поэтому особенно гордилась, когда позвали на интервью с Тимуром Батрудиновым. Помню, был май, мы встретились в каком-то кафе, которого давно уже нет — и проболтали полтора часа, хотя мне изначально строго-настрого сказали: «У Тимура будет только 20 минут». Разговор лился, мы взахлеб обсуждали путешествия, серфинг, новую школу рэпа и Пулитцеровскую премию Кендрика Ламара. После интервью он сказал тоном, не подразумевавшим возражений: «Я вас довезу». Ноги подкашивались, но я сделала вид, что не происходит ничего необычного — и резво запрыгнула в высокий черный Range Rover. Тимур с детства был моим крашем, но после той истории… особенно!

Однако главная краш-история была все-таки с Оксимироном: мы с сестрой в те годы фанатели по его творчеству, и тут волею случая попали на закрытую вечеринку с его выступлением. Супер камерный зал, мелкая сцена, мы прямо у нее — при желании можно дотронуться до Мирона, но мы, конечно, держим себя в руках. Вдруг он внезапно спрыгивает прямо к нам — и заглядывает в камеру телефона, на который мы снимаем происходящее. Час спустя мы сидим в гримерке вместе с его друзьями, смеемся, пьем что-то крепкое. Не верим своему счастью. Когда расходились, Окси обнял меня на прощание, а сестре по-джентльменски поцеловал руку. Мы до сих пор иногда думаем, что нам это все приснилось — но потом вспоминаем, что в архивах есть фото с того вечера, где мы втроем стоим чуть ли не в обнимку.

Вообще, в этом архиве чего только нет. Например, "живые" собственноручно сделанные фото Моники Беллуччи, Наоми Кэмпбелл, Эшли Грэм, Наташи Водяновой — прикиньте, я застала времена, когда все эти люди спокойно приезжали в Москву, имея коммерческие обязательства с брендами. Поражаюсь, что это было относительно недавно — так сильно все изменилось с тех пор.

К чему этот текст? Полгода назад я сменила сферу деятельности и за это время много раз слышала вопрос: не жалеешь? Ответ у меня однозначный: нет. Мне пора было менять вектор. Но теперь, отдалившись от своей прежней работы, иногда вспоминаю, как оно было — и сама поражаюсь, что это все реально происходило со мной. Удивительные сюжеты! В таком формате, как сейчас, я почти ничего не рассказывала — соблюдала профессиональную этику и многое умалчивала. Теперь уже срок годности истек, и все можно. И я имею полное на это право: фиксировать свои прекрасные воспоминания.

Но то ли еще будет:)

Когда я работала в глянце, в моей записной книжке было много интересных номеров. Если покопаться в памяти Вотсапа, там могут всплыть переписки с персонажами от Яны Рудковской до Саши Цыпкина. С первой мы обменялись визитками на очередном Татлер Балу: она уверенно сунула мне в руку картонную карточку с личным контактом и отчеканила: «Все мои фотографии для светской хроники согласовывайте со мной лично!»

С Сашей все было веселее: однажды мы с ним встретились на одном ивенте, чтобы вместе выпить коньяку (коньячный спонсор мероприятия — что поделаешь). В подсобке с фужером стоял и Виторган. «Здрасьте, вы меня наверное не помните — мы с вами в Сочи на пляже час разговаривали, ну, на Кинотавре!» — широко улыбнулась я Максиму. «А Ксюша в курсе?» — язвительно встрял Цыпкин (да, это были еще те времена, когда они с Собчак были в браке).

Посмеялись.

Хотя без шуток: этот разговор с Максимом я все еще считаю одним из лучших своих интервью — в том числе потому, что брала его под шум прибоя, сидя на пластиковом лежаке. И в целом тот Кинотавр, конечно, запомнился на всю жизнь. Только представьте: в легендарном отеле «Жемчужина» одновременно живут все сливки российского кинематографа. Запросто можно в лифте встретить Константина Хабенского или Максима Матвеева.

Выдвигаясь на премьеры (а путь к ним лежал неизменно через красную дорожку!), я надевала дизайнерские сияющие платья в пол и мечтала застрять в этом стареньком лифте с каким-нибудь секс-символом. Мне было чуть больше двадцати — прям как Юлии Высоцкой, когда она в лифте той же самой «Жемчужины» на том же самом «Кинотавре» познакомилась с Кончаловским! Но мне мой режиссер, увы, не встретился — ни на премьерах, ни в огромном бассейне, где весь бомонд загорал перед вечерней программой. Да, погрузившись в воду, вполне можно было увидеть на соседней дорожке кинозвезду, вчера презентовавшую свой новый фильм. В этом была особая прелесть фестиваля.

Музыкальные фестивали я тоже обожала — особенно «Жару» Эмина Агаларова, потому что на нее возили в Баку (с тех пор я полюбила этот город). Там был один случай: жара 35 градусов, палящее солнце, мы на каком-то очередном пресс-завтраке, я в красивом платье и солнцезащитных очках на пол-лица. Эмин делает «обход» территорий, я пью апероль. Он замечает меня и неожиданно приближается. «Вам все нравится?» — спрашивает своим бархатным голосом, а я даже не уверена, что он точно обращается ко мне. Но тут он тянется к моему лицу рукой, медленно спускает с моей переносицы очки и смотрит прямо в глаза. «Да, все очень нравится», — единственное, что я смогла из себя выдавить. Он ослепительно улыбнулся, пожелал хорошего дня и скрылся на горизонте.

Такие случаи навсегда остаются в памяти, но в целом, конечно, коммуникация со знаменитостями была привычной частью работы: я каждый день воочию лицезрела всех самых популярных артистов, которых мои бабушки так любили наблюдать по телевизору. Ходила в театр — и сидела на соседних сидениях с Филиппом Киркоровым. Танцевала на расстоянии вытянутой руки от Димы Билана и Валерия Меладзе, дышала одним воздухом с Аллой Борисовной и смеялась над шутками Урганта не в записи, а вживую.

Летала в командировки — и загорала во французском поместье с Пашей Прилучным и Агатой Муцениеце (да, еще до всех скандалов — теперь представьте, какими числами датирована эта история). После мы даже подружились — по возвращении в Москву продолжили иногда тусоваться общей компанией. Помню, однажды нас занесло в караоке: закрытая вип-комната, все очень пьяные, времени в районе четырех утра. Паша подзывает меня к себе и строго, вполголоса, говорит: «хоть я тебе и доверяю, но ты журналистка, так что имей в виду — если только посмеешь что-то об этом вечере написать…»

Смешно вспоминать, но в тот момент было напряжно.

Той же компанией однажды завалились в гости к Аглае Тарасовой: было много народу, она в шелковом кимоно угощала напитками, показывала свои наряды. Через пару недель я была в «Октябре» на премьере фильма с ней в главной роли: так странно было смотреть на нее теперь уже на огромном экране. Такой контраст.