В моей карьере был один поворотный этап, когда все кардинально изменилось. В мою реальность пришли те шансы и возможности, о которых я, будучи студенткой журфака МГУ, могла только мечтать.

Я стала редактором моды Harper’s Bazaar.

Боже, как я хотела получить эту должность! Увидела вакансию, а дальше все как в тумане. Но был нюанс. Никогда до этого раньше про моду я не писала, что, конечно, ощутимо усложняло весь путь.

Однако вопреки этому факту, моя напористость взяла свое: я получила заветный оффер.

И тут начались ежедневные испытания: ведь мало оффер получить, нужно его оправдать и закрепиться на только что обретенном месте работы. А я, напомню, о моде раньше не писала совсем: я работала редактором светской хроники и рассказывала о жизни селебрити.

Что делать? Я начала жадно потреблять информацию из всех доступных источников. Для этого я скупала книги, читала много зарубежной прессы типа WWD и BoF, и бесконечно гуглила, гуглила. Был 2018 год. Телеграм-коммьюнити еще только зарождалось…

Теперь, 6 лет спустя, все изменилось. Информация буквально сыпется на тебя, льется изо всех щелей. Но найти среди этого потока качественный, проверенный и интересный контент оказывается не так-то просто.

Если вы тоже хотите больше изучать про моду — для работы (как я когда-то) или просто для себя в удовольствие (как я сейчас)), то однозначно порекомендую вам классный канал Post Wintour, который ведет Анна Махорина, журналист, автор BURO. и The Blueprint.

К бывшим и нынешним «коллегам по цеху» у меня всегда большое доверие: быть журналистом — значит быть в ответе за фактчекинг, а также — иметь легкий слог, который так приятно читать в спокойной обстановке. Я, например, люблю листать канал Ани за чашкой чая в неспешный выходной, изучая любопытные посты: например, ликбез про экономику внимания, или аналитику о том, что не так с новыми «трушными» инфлюенсерами.

В общем, join, если хотите узнавать новое о моде и современной культуре. Жаль, не было таких каналов с выжимками всего самого полезного в мою эпоху работы редактором моды ))

Любые человеческие отношения — как подписка в приложении или стриминговом сервисе.

Как и подписка на контент, «подписка на человека» подразумевает регулярное продление. Чтобы «сохранять доступ», нужно вкладываться в продолжение этой дружбы ресурсами: временем, вниманием, эмпатией, эмоциями, включенностью, заботой, и много много чем еще.

Только так «подписка» продолжит действовать.

Конечно, это касается любых отношений, не только дружеских.

Потребительское отношение к людям — считать, что ваша подписка на их внимание, на их дружбу и любовь — бесплатная, безлимитная.

Это не так.

И хорошо, что это не так. Все то, что достается нам бесплатно, мы гораздо меньше ценим.

Но есть основное отличие стримингов от человеческих отношений: для продления подписки на контент достаточно вложения с одной стороны (стриминг вам в ответ ничего не платит). Для продления же «подписки на человека» нужна взаимность: невозможно бесконечно вкладываться в отношения с тем, кто совсем не двигается к вам навстречу. Иначе получится, что вы вынуждены постоянно «бороться» и заниматься безответным «залюбливанием», о котором никто не просил.

Но это уже совсем другая история.

Long story short, будьте бережны к своим подпискам. Не забывайте вовремя проверять: вдруг пора апдейтнуть.

Я нечасто пишу сюда — испытываю из-за этого легкое переживание. Пыталась отрефлексировать, почему так.

Времени нет? Или просто нечего больше сказать?

Скорее наоборот: сказать хочется так много, что это не уместится ни в один пост…

Последние месяцы меня занимают мысли, которые невозможно передать парой красивых фраз: их возможно донести, только рассказав полностью мою историю.

Возможно, вы знаете — если читаете меня достаточно давно — что у меня есть большая цель, я бы даже сказала, миссия. Написать книгу.

В этом году я наконец поняла, о чем эта книга будет. Это пришло ко мне как просветление, как судьбоносное осознание; это то самое чувство, когда до тебя наконец доходит что-то настолько очевидное в своей простоте, что ты поражаешься: как я раньше могла не видеть этого? Не понимать этого?

Так вот, в этом случае было так же.

В январе я лежала на массаже в одном из отелей Дубая, массаж был хороший, но я как обычно не могла до конца расслабиться и отпустить мысли. О работе, о жизни, да и вообще. Один сплошной стресс, который не выключается.

Напряженная, я упор смотрела сквозь узкое горлышко кушетки на деревянную миску с лепестками роз, стоящую внизу.

И тут меня осенило. Ко мне пришло оно. Одно слово. Один термин, о котором я смогу рассказать так много. О котором я так хочу, чтобы все узнали. То искусство, в котором я волею судьбы получила черный пояс.

Я долго сопротивлялась, я вставала в позицию жертвы, я страдала, я проваливалась в прошлое, я ошибалась. Но в итоге я пришла к тому, что знаю и чувствую сейчас. И это бесценно. И об этом не рассказать ни в одном телеграм-посте.

Про это можно только написать книгу.

Она уже рождена во мне, но есть нюанс.

Мне кажется, пока в ней открытый финал.

Вот, наблюдаю. Даю этому всему быть: во мне и вовне. Даю этому дальше прорастать. И смотреть, как разворачиваются события, чтобы узнать, что же всё-таки должно быть написано на завершающих страницах.

Дам знать.

Обещайте, что купите и прочтете, когда напишу.

Я, в свою очередь, обещаю, что это правда будет нужно каждой.

Завтра, 04.04, мне исполнится 29. Всего не перечесть, но вот главное, что я усвоила к окончанию своих 28-ти.

«Взрослость» — очень относительное понятие. Взрослость не приходит как-то сама по себе, с возрастом — как казалось раньше. Не все взрослые — взрослые. Взрослость — это бесконечная работа над собой, это смелость принимать разные решения — не всегда приятные и простые. Это умение брать ответственность за себя и свои выборы. И это честное признание того факта, что никто не обязан тебе помогать, вытирать тебе сопли и вытягивать из разного рода проблем.

Если люди, которые это делают, в твоей жизни есть — цени это больше всего на свете. Но не перекладывай ответственность за свои решения на них. В конечном счете, ты сам несешь ответ за все промахи, за все совершенные глупости.

Но есть и хорошая новость: при должной степени ума и наблюдательности все эти промахи и глупости смогут превратиться в бесценный опыт, который вылепит из тебя достойного человека.

Не бывает сильных, зрелых и глубоких людей, ни разу не бывавших в сложностях и передрягах. Человека характеризует путь, которым он из этих передряг выбирается — и выводы, которые он на этом пути делает.

Что еще? Kind reminder (себе, а может и вам):

Своевременно заботиться о здоровье, регулярно сдавать анализы крови, ходить к гинекологу, проверять грудь, сердце и зубы.

Хорошо спать. Нарушения сна — первый тревожный звонок, что что-то идет не так. Пережила это впервые, больше не хочу.

Пользоваться SPF. Всегда, когда УФ-индекс выше нуля. И каждый день заботиться о коже.

Не считать, что твоя работа = ты. Ты больше и шире.

Не думать, что то, что очевидно тебе — очевидно другим. Это ошибочно.

Всегда спрашивать у парней, с которыми сближаешься, есть ли у них сейчас отношения. Не у всех высокий уровень честности (простим им это).

Каждый день благодарить бога, вселенную, мир, судьбу — за друзей. Настоящая дружба — это дар. Но над ней нужно работать, как над любыми другими отношениями. И круто осознавать это — и делать это взаимно.

Любовь — это тоже дар. Великий дар, который невозможно искусственно привлечь. Он приходит тогда, когда нужно. Тогда, когда ты к этому готов. Ведь нужно быть достаточно сильным и зрелым, чтобы этот дар распознать, сохранить и приумножить.

Искренность и открытость — большое достоинство. На это способны не все.

Никогда не слушай людей, которые скажут, что тебе стоит притормозить в своей честности. Пусть сами играют в свои игры. Оставайся верна себе.

Люби себя и давай себе все самое лучшее. Не жалей на себя денег, ресурсов, времени. Ты — главное свое вложение.

Люби мир, и он будет любить тебя в ответ.

Замечай прекрасное в обыденном.

И верь. Всегда верь.

Они говорят — ты выстроила вокруг себя защиту, которую никому не проломить. Будь более открытой.

Ты открываешься, они говорят — рановато ты это сделала, мужчины любят загадку.

Ты пытаешься создать эту загадку, стараешься не быть как на ладони — они говорят, не надо играть в игры, тебя должны полюбить настоящую.

Ты остаешься настоящей, не боишься своей уязвимости — они говорят, это отпугивает, это слишком честно, никто к такому не готов.

Ты выстраиваешь внутреннюю опору, учишься расчитывать только на себя — они говорят, научись быть слабой, иначе зачем тебе мужчина, если ты и так «все сама»?

Учишься показывать, что не всесильна, позволяешь миру увидеть свою хрупкость — они говорят, никто не обязан тебе помогать и тебя подхватывать, если ты падаешь.

Учишься спасать себя сама, вывозишь все самостоятельно — они говорят, в тебе слишком много мужской энергии, это дисбаланс.

Пытаешься расслабляться, вспоминать про свое женское начало — но давишь его бесконечной работой, потому что никто не исполнит твои мечты, кроме тебя.

Ведь твои мечты — не только сумки и колечки, твои мечты шире, выше, не всегда в материальном измерении. А они говорят — хватит прыгать выше своей головы, мужчины не любят конкуренцию.

Они говорят — ты профессионально растешь, к тебе все сложнее подступиться, ты отпугиваешь, ты строгая.

Пытаешься быть милой — с чужими не получается.

Мягкая, нежная, расслабленная, смешная, простая, уязвимая — ты ведь внутри правда такая, но только с теми, с кем можешь раскрыться.

А они говорят — не раскрывайся слишком рано, мужчины любят загадку…

И так по кругу.

И знаете что? В бесконечном поиске ответов я нашла один, самый честный: никаких ответов на самом деле нет.

Никто не знает, как надо и как правильно.

Так что к черту их всех. Пусть говорят.

Так же странно было смотреть новогодний Камеди в 2018-м: вот ты в начале декабря сидишь в Барвихе на его съемках, хохочешь неподдельно (правда было смешно!), а потом спустя месяц дома в Кемерово с семьей слушаешь те же шутки уже по телеку, и родителям тычешь в экран: «вот сейчас буду я, вот за тем столиком в первом ряду меня будет видно!»

Тогда это ощущалось как сбывшаяся мечта, ведь Камеди я любила со школьных времен. Поэтому особенно гордилась, когда позвали на интервью с Тимуром Батрудиновым. Помню, был май, мы встретились в каком-то кафе, которого давно уже нет — и проболтали полтора часа, хотя мне изначально строго-настрого сказали: «У Тимура будет только 20 минут». Разговор лился, мы взахлеб обсуждали путешествия, серфинг, новую школу рэпа и Пулитцеровскую премию Кендрика Ламара. После интервью он сказал тоном, не подразумевавшим возражений: «Я вас довезу». Ноги подкашивались, но я сделала вид, что не происходит ничего необычного — и резво запрыгнула в высокий черный Range Rover. Тимур с детства был моим крашем, но после той истории… особенно!

Однако главная краш-история была все-таки с Оксимироном: мы с сестрой в те годы фанатели по его творчеству, и тут волею случая попали на закрытую вечеринку с его выступлением. Супер камерный зал, мелкая сцена, мы прямо у нее — при желании можно дотронуться до Мирона, но мы, конечно, держим себя в руках. Вдруг он внезапно спрыгивает прямо к нам — и заглядывает в камеру телефона, на который мы снимаем происходящее. Час спустя мы сидим в гримерке вместе с его друзьями, смеемся, пьем что-то крепкое. Не верим своему счастью. Когда расходились, Окси обнял меня на прощание, а сестре по-джентльменски поцеловал руку. Мы до сих пор иногда думаем, что нам это все приснилось — но потом вспоминаем, что в архивах есть фото с того вечера, где мы втроем стоим чуть ли не в обнимку.

Вообще, в этом архиве чего только нет. Например, "живые" собственноручно сделанные фото Моники Беллуччи, Наоми Кэмпбелл, Эшли Грэм, Наташи Водяновой — прикиньте, я застала времена, когда все эти люди спокойно приезжали в Москву, имея коммерческие обязательства с брендами. Поражаюсь, что это было относительно недавно — так сильно все изменилось с тех пор.

К чему этот текст? Полгода назад я сменила сферу деятельности и за это время много раз слышала вопрос: не жалеешь? Ответ у меня однозначный: нет. Мне пора было менять вектор. Но теперь, отдалившись от своей прежней работы, иногда вспоминаю, как оно было — и сама поражаюсь, что это все реально происходило со мной. Удивительные сюжеты! В таком формате, как сейчас, я почти ничего не рассказывала — соблюдала профессиональную этику и многое умалчивала. Теперь уже срок годности истек, и все можно. И я имею полное на это право: фиксировать свои прекрасные воспоминания.

Но то ли еще будет:)

Когда я работала в глянце, в моей записной книжке было много интересных номеров. Если покопаться в памяти Вотсапа, там могут всплыть переписки с персонажами от Яны Рудковской до Саши Цыпкина. С первой мы обменялись визитками на очередном Татлер Балу: она уверенно сунула мне в руку картонную карточку с личным контактом и отчеканила: «Все мои фотографии для светской хроники согласовывайте со мной лично!»

С Сашей все было веселее: однажды мы с ним встретились на одном ивенте, чтобы вместе выпить коньяку (коньячный спонсор мероприятия — что поделаешь). В подсобке с фужером стоял и Виторган. «Здрасьте, вы меня наверное не помните — мы с вами в Сочи на пляже час разговаривали, ну, на Кинотавре!» — широко улыбнулась я Максиму. «А Ксюша в курсе?» — язвительно встрял Цыпкин (да, это были еще те времена, когда они с Собчак были в браке).

Посмеялись.

Хотя без шуток: этот разговор с Максимом я все еще считаю одним из лучших своих интервью — в том числе потому, что брала его под шум прибоя, сидя на пластиковом лежаке. И в целом тот Кинотавр, конечно, запомнился на всю жизнь. Только представьте: в легендарном отеле «Жемчужина» одновременно живут все сливки российского кинематографа. Запросто можно в лифте встретить Константина Хабенского или Максима Матвеева.

Выдвигаясь на премьеры (а путь к ним лежал неизменно через красную дорожку!), я надевала дизайнерские сияющие платья в пол и мечтала застрять в этом стареньком лифте с каким-нибудь секс-символом. Мне было чуть больше двадцати — прям как Юлии Высоцкой, когда она в лифте той же самой «Жемчужины» на том же самом «Кинотавре» познакомилась с Кончаловским! Но мне мой режиссер, увы, не встретился — ни на премьерах, ни в огромном бассейне, где весь бомонд загорал перед вечерней программой. Да, погрузившись в воду, вполне можно было увидеть на соседней дорожке кинозвезду, вчера презентовавшую свой новый фильм. В этом была особая прелесть фестиваля.

Музыкальные фестивали я тоже обожала — особенно «Жару» Эмина Агаларова, потому что на нее возили в Баку (с тех пор я полюбила этот город). Там был один случай: жара 35 градусов, палящее солнце, мы на каком-то очередном пресс-завтраке, я в красивом платье и солнцезащитных очках на пол-лица. Эмин делает «обход» территорий, я пью апероль. Он замечает меня и неожиданно приближается. «Вам все нравится?» — спрашивает своим бархатным голосом, а я даже не уверена, что он точно обращается ко мне. Но тут он тянется к моему лицу рукой, медленно спускает с моей переносицы очки и смотрит прямо в глаза. «Да, все очень нравится», — единственное, что я смогла из себя выдавить. Он ослепительно улыбнулся, пожелал хорошего дня и скрылся на горизонте.

Такие случаи навсегда остаются в памяти, но в целом, конечно, коммуникация со знаменитостями была привычной частью работы: я каждый день воочию лицезрела всех самых популярных артистов, которых мои бабушки так любили наблюдать по телевизору. Ходила в театр — и сидела на соседних сидениях с Филиппом Киркоровым. Танцевала на расстоянии вытянутой руки от Димы Билана и Валерия Меладзе, дышала одним воздухом с Аллой Борисовной и смеялась над шутками Урганта не в записи, а вживую.

Летала в командировки — и загорала во французском поместье с Пашей Прилучным и Агатой Муцениеце (да, еще до всех скандалов — теперь представьте, какими числами датирована эта история). После мы даже подружились — по возвращении в Москву продолжили иногда тусоваться общей компанией. Помню, однажды нас занесло в караоке: закрытая вип-комната, все очень пьяные, времени в районе четырех утра. Паша подзывает меня к себе и строго, вполголоса, говорит: «хоть я тебе и доверяю, но ты журналистка, так что имей в виду — если только посмеешь что-то об этом вечере написать…»

Смешно вспоминать, но в тот момент было напряжно.

Той же компанией однажды завалились в гости к Аглае Тарасовой: было много народу, она в шелковом кимоно угощала напитками, показывала свои наряды. Через пару недель я была в «Октябре» на премьере фильма с ней в главной роли: так странно было смотреть на нее теперь уже на огромном экране. Такой контраст.

P. S.
Я знаю, что на этот канал подписано много молодых девушек младше меня. Для вас я хочу обозначить, что писать списки желаний и рисовать свою жизнь, представляя, какой она могла бы быть в наилучшем раскладе — это отличная практика, очень важная для личностного становления.

Обязательно делайте это! Пока вы молоды, иметь «идеальный» план на ближайший год, два, три — действительно полезно. Имея дальнюю большую цель, вы будете иметь смысл в том, что делаете каждый день. Каждый день вы будете сверяться — а то, где я сейчас; то, чем я занимаюсь сейчас — это ведет меня к моим мечтам? Это поможет мне оказаться в той точке, которую я представляю себе через Х лет?

В early & middle twenties важно чертить себе такую идеализированную «волшебную карту». Я знаю, о чем говорю — как я описала выше, я занималась этим много лет, и я убеждена, что эта сосредоточенность на своих целях и желаниях и привела меня в ту точку, где я есть сейчас.

Конечно, и потом, в зрелом возрасте, тоже нужно будет иметь план — но это уже другие планы. Это уже стратегии. А мы с вами сегодня говорим о мечтах, фантазиях; о картинках желанного будущего.

Главное, мечтайте широко и, когда делаете это, вкладывайте всю вашу энергию, мечтайте каждой клеточкой.

И тогда все обязательно сбудется!

У меня был черный пояс по загадыванию желаний.

Сколько помню себя, в осознанном возрасте я делала это всегда. У меня были красивые блокноты, в которых я каждый год писала свои цели, задачи и мечты длинным списком. Я рисовала свою жизнь, как на холсте — 80% того, что я писала в тех блокнотах, действительно со мной происходило.

Хочу зарплату Х тысяч рублей! Хочу такую-то должность! Хочу в крутой отпуск! Хочу столько-то подписчиков!

Мои запросы с каждым годом росли, но я всегда старалась проводить сверку с реальностью и загадывала только то, что потенциально могла увидеть в своей жизни в обозримом будущем. Потому оно и работало.

Взрослея, я стала следить за новолуниями, полнолуниями, сильными энергетическими периодами и прочими эзотерическими штуками. Я всегда делила подобные вещи на два, а то и на три — но не упускала повода лишний раз заполнить свой дневничок новыми желаниями в «особенно подходящие» для того даты.

Жгла бумажки с расписанными в деталях мечтами о светлом будущем. Визуализировала, манифестировала.

А потом меня это задолбало.

Вы знаете (если внимательно меня читаете), что последний год в эмоциональном плане у меня был не из простых. Я много рефлексировала о своем пути, о жизни. О своих истинных целях.

Писать желания мне надоело. Я думала, причина просто в том, что я «не в ресурсе». Ведь чтобы активно поразмыслить над тем, что ты хотел бы привлечь в свою жизнь, ресурса нужно немало (и я не шучу, это правда большая часть работы над собой). А еще нужно свободное время и хороший настрой — с этим у меня тоже наблюдался дефицит.

Так ведение блокнотов с мечтами плавно ушло из моей жизни.

Это первый Новый год за много-много лет, когда я искренне забыла о своей любимой традиции — сесть 31 декабря или 1 января и вдумчиво расписать, чего я жду от этого года.

Случайно вспомнив об этом сегодня, я полезла в «архивы» и извлекла с дальней полки пару потрепанных книжечек с исписанными моею рукой страничками.

Одна из них начиналась аж с 2017 года. Я начала перечитывать, о чем мне мечталось тогда, чего я хотела, что пыталась притянуть. И тут мне все стало ясно.

Стало ясно, почему после пережитого мною «года взросления» (ровно так я бы назвала свой 2023-й) у меня напрочь отбило тягу к моим обожаемым блокнотам.

Я разрешила миру себя удивлять. И я попыталась ему довериться.

А значит, я наконец отпустила контроль! Забавно, правда — пытаться контролировать даже то, что находится в будущем времени. Как можно контролировать то, чего еще нет? Но я пыталась!

В тех стареньких блокнотах было прописано все, что есть теперь у меня в избытке. Но многого из того, что у меня с тех пор появилось, в этих блокнотах не было и в помине. Я просто не могла себе это вообразить! Зато были отчаянные (судя по манере письма) мечты, которые безумно хотелось, чтобы сбылись! Какие-то — трогательно-наивные, откровенно незрелые, а какие-то — очевидно навязанные извне. Не мои.

Тогда же мне искренне казалось, что мне это все НУЖНО. Сейчас я перечитываю и понимаю — о нет, это неспроста тогда не пришло в мою жизнь. А на некоторые из тех желаний я смотрю и думаю — малышка, ты даже не представляешь, насколько большего заслуживаешь! Насколько шире на самом деле могут быть горизонты в твоей реальности!

Сейчас я, 28-летняя, осознаю, что сегодня мои истинные желания — не про должности, не про суммы доходов, не про дорогие сумки, не про новый айфон.

Мои истинные желания — уделять время себе. Заботиться о своем состоянии. Больше отдыхать. Регулярнее писать, выражая свои мысли. Творить. Чаще путешествовать, узнавать мир.

А еще продолжать профессионально расти — но не ограничивать свой рост какими-то конкретными запросами. Просто keep going, и все произойдет так, как нужно. Даже круче, чем я могу вообразить — прошедший год мне показал, что так бывает.

Я дала миру себя удивить. Мне понравилось, и я продолжу.