Jamás aprendí a bordar

pero la tradición me ha enhebrado

a la cadeneta

Llevo los puntos de cruz

en la espalda

Belén Ojeda

Santos mendigos

Santos

todos los mendigos de esta tierra

santos los zapatos rotos

y sus patas sucias

santa la mano extendida

y la mirada que no espera.

Santos todos

los mendigos

de la tierra.

Santas túnicas los harapos

que lo visten

peregrinos todos van pagando

las miserias del mundo que los hizo

y que ahora voltea la mirada

al toparlos.

Santos niños de atoche

en manada y sonriendo

huérfanos.

Testigos de la injusticia.

Santo Don Jaime, mi querido Rambo

con la oración de su gorda en la boca

con el tarro de pegante en la mano

y el palo de escoba como bastón.

Santo Ancízar con su «Dios te bendiga

padre» en la boca

con su sonrisa sin dientes y temerosa

con sus ojos de niño inquieto

y su amistad.

Santo da Vinci

Óscar Javier Ratón

cambiando dibujos

por limosnas.

Su barbita de nubes grises

el milagro del Piel Roja

y su devoción

santificada la túnica—sábana sucia—que lo envuelve

y lo viste de santo.

Santa cruz heredada

sobre las ánimas benditas

que deambulan por las calles.

Santos todos los mendigos

de la tierra

porque han estado aquí desde siempre

Jesús L. García

cuando la vida te suelta una bofetada
te suelta, tú, recto a un laberinto
te sacude hasta perder la consistencia
te escupe en la cara como si la hubieras traicionado
te lanza al coliseo en contra de toda voluntad,

aprendes que hay pesos

como el de la luna menguante
que sacan hernias delicadas.

Carlos Egaña

entre tu angustia
y mi brazo amputado
hay un dragón

su lengua te toca
despierta tus paranoias
y recoge lo que dejas al salir

su cola tumba mis libros del estante
me golpea sin darse cuenta
desordena las notas
acompaña mis pesadillas

él esquiva los nombres
nos evade

pero aunque no lo veamos
sabemos

entre tu angustia
y mis gestos suicidas
hay un dragón

Carlos Colmenares Gil

LA CURA

quien te ama con la delicadeza de una trampa
hecha de sus manos
no porque seas el más inadvertido
animal vivo
del día
que ofrezco
porque el viento nos ha traído
demasiado cerca y
el maestro del alma es un cazador
de la proximidad
lo que busca
no es por mandato
de su propia garganta diestra
el maestro silbador de la distancia
maestra
apenas sumergido
en el agua del espejo que tienes que
cruzar
mejora sus métodos para apartarme
cada día del verano
pero en cada estación
has subido al árbol más frondoso para caer sola
en la hora más habitada
de la hierba
que hemos venido
a aplaudir

Dinapiera Di Donato

CARRETERA Y PAISAJE EN CHILE
.
Ya casi no atravieso túneles.

Poco he meditado sobre la audacia de cruzar el vientre de las montañas.

Sin embargo, lo tengo, sí, vivo a plenitud de gracia la sensación pasmosa de pasar lisa, sin marcas, allí donde cavaron las entrañas de los cerros. Animales dormidos, fieras enormes y calmas azules, plenas de musgo en sus límites rocosos, negras, dorados, arenosas.

Las montañas son la herida de mi paisaje. El sacudón me transita el corazón.

Ni siquiera el mar, porque el océano es una montaña de agua, sus olas son crestas, forma informe que se erige y crece, cumbres que deshacen, puro derrumbe.

Bucear en el lodo, volar en el agua, caminar en el aire, correr en el hielo, nadar en los cerros, infinito y tranquilo como los bosques, deshacerse en la orilla de las cosas, rendido en la frontera, el mundo, es el límite de los dedos, unos ojos cargados de lluvia, ansiar el fuego, el juego en que me pierdo en el pico de los pájaros, dentro de la luz del borde, de las algas como cueros, aquellas pieles negras tiradas en la orilla.

Betina Barrios Ayala

las repetidas historias nocturnas
otra vez se escucharon voces en el corral
los espantos en el trapiche
aullaron los perros
en la quebrada gime un espíritu

la barbarie es la peste
la casa ya no es de nadie
ni lo será la tierra

(a mis hermanos)

Coromoto Renaud

Nada

Ningún escándalo mayor que el sol sobre esta tierra.
Nada tan punzante como solo pensar.

Nada
que se vislumbre al despertar. Arriba y abajo. A derecha e izquierda
nubla tus ojos lo real impalpable.
Entra en ti
como aparición en la nada.
Quemar las naves sería redundar.
Te dejas
perder en lo real.
Alguna vez
mecían las olas este lecho. Ahora nada
ora con los brazos alzados. Somos
lo que no sabíamos ser. Ora, pues no queda ningún miedo
y déjate llevar como un ciego.

Christian Díaz Yepes

ADVERTENCIA DE LA SOLEDAD

Niña, quédate sola. Cuida la casa y cuídate.
Toma llaves, monedas y este par de respuestas.
El tiempo llama afuera.
Tú vas creciendo íngrima en grave adolescencia.

No cierres puertas ni ventanas. Trabaja.
No vendrán aires malos si el pensamiento es claro.
Tu candor en él, íntegro, salva su hoja intacta,
como la mariposa la miel entre la rosa.

Tu labor pulirá toda la fuerza niña
mientras tu paz ingenua hace más leve el tiempo
que afuera esparce encima de las sienes ceniza
mientras se desraízan los más hondos recuerdos.

El de los 4 años, de abanico y pañuelos.
El de los 10 impúberes de marginales gracias.
El de los 15 ariscos y los 20 dispersos
los 25 tristes y los 30 rebeldes.

El umbral de los juegos, el patio de las risas,
el corredor del sueño, la tapia de la angustia
y el rápido regreso del viaje que no hicimos
y ese viaje perenne que ya nunca acabamos.

Ojalá aprendas sola, cada vez que yo salgo,
algo que te haga enteros el ánimo y la sangre.
Cuando llegues a este tiempo desde donde te hablo,
sea tu respuesta breve, cierta y distinta a ésta.

Por eso a ratos hago la que no quiero verte,
la que te deja sola, la que se va y no entiende.
Aunque mi sangre es tuya, la vena es diferente.
Niña, quédate sola, para que estés contigo.

Esto soy todavía
un sosiego turbado por las lágrimas.
Esto fui: una pupila
húmeda, abierta y ávida.
Esto he de ser: el llanto, mientras viva.
Un erguido sollozo me levanta,
me hace andar en las cumbres, me encamina
hacia la azul montaña.
Y allí está la sonrisa
como una flor salvaje que me aguarda.
Veré la blanca flor y será mía,
¡mía!, y tendré, llorando, que arrancarla
del fondo de mi ser, pequeña y tibia,
de lo alto de la cumbre, pura y blanca.
¡Mía! Y el llanto surca mis mejillas
para que yo merezca su fragancia.

Ida Gramcko