От магазина до скутера качусь по парковке на тележке. Наваливаюсь всем весом и поджимаю ноги. Внутри все ликует, а внутренний взрослый смотрит на это скептически: “Баб Вась, ты с ума сошла?!”. В Таиланде это можно, никто ничего не скажет, только улыбнутся. Вот и я, утрамбовывая овощи в багажник, улыбнулась, когда увидела европейскую пожилую женщину, которая, так же поджав ноги, катилась от самого магазина на тележке до своего скутера.

КАК НЕ СДАТЬСЯ

Больше года я пишу роман, и для меня это пытка. У меня несколько блокнотов, состоящих из зарисовок персонажей, обрывков предложений, коротких историй. Я веду заметки в телеграме и во всех приложениях для систематизации мыслей. Я купила фетр на стену и прикрепила самые важные идеи и вопросы, чтобы стрессовать сразу, как просыпаюсь и вижу все это. Я написала несколько сцен и попала в тупик. Жизненная история, из-за которой я затеяла роман, уже давно проработана в терапии, но желание записать ее никак не отпускает. Я просыпаюсь с мыслью о романе и ложусь спать со знанием, что нисколько не продвинулась. Изначальная идея обросла деталями, дополнительными смыслами и сюжетными поворотами, а я так и не могу ответить на главный вопрос – о чем эта книга?

Можно до старости сидеть в клубке из запутанных сюжетных нитей, которые я сама накрутила. Особенно здесь, в Таиланде, где я оторвана от писательского сообщества. Все, что я делаю, чтобы поддерживать ощущение себя писателем – мечтаю писать и слушаю лекции. Однажды я слушала лекцию, где Уна Харт вдохновляюще рассказывала о том, как дописать книгу и не сдаться. Я прониклась и поняла: мне срочно нужно к ней на консультацию.

Из-за разницы во времени мы созванивались уже в ночи после того, как я целый день ехала на автобусе в Бангкок. Я была так заряжена, что не чувствовала ни усталости, ни желания спать. Как же здорово после долгого писательского одиночества рассказать о своем творчестве, разложить его на детали, поделиться скрытыми мыслями своих персонажей. Поразительно, как Уна увидела мою идею и смогла подсветить роман под разными углами.

Я даже не думала, что можно так уверенно обращаться с идеей, которую я хранила неприкосновенной под толстым стеклом. Мы фантазировали, как можно превратить роман в хоррор или фэнтези, как быть смелее и покинуть изначальные рамки. Может даже убрать одного из главных героев, чтобы не мешался.

Удивительно, но от этой дикой мысли мне стало легче. Я стала задавать себе новые вопросы про сюжет, исследовать главных героев, по-новому думать об идее романа. В процессе я увидела, что на первый план вышел более важный вопрос: хочу ли я вообще писать этот роман? И сама возможность ответить на него отрицательно меня воодушевила. Как будто что-то тяжелое отвалилось, и я поняла, что могу теперь двигаться в любом направлении.

Но ответом на вопрос все равно было: “Василина, не гони! Конечно хочешь!”

Поэтому продолжаю, но уже не совсем одна ?

?‍???

Помните, я рассказывала о том, как нам чистили кондиционер? Когда я решила делать операцию в Таиланде, я надеялась, что у меня не будет флешбеков, связанных с этой историей. Но вот я сижу в халате, чепчике, в маске, с закапанными охреневшими глазам, и врач невозмутимо сообщает мне:

– Тудэй лазер ноу ворк. Мы его уже три раза перезапускали. Давай сделаем вот эту операцию, – показывает на экране демонстрационный ролик, в котором верхний слой глаза срезается не лазером, а лезвием. – Еще и дешевле выйдет, – добавляет он.

Я прокручиваю в голове все, что предшествовало этой минуте. Всю жизнь я боялась операции, потому что “там же глаза выжигают” и “вдруг я ослепну или стану косой на всю жизнь”. За последний год в моем окружении появилось столько людей, кто сделал себе коррекцию, что после того, как на это решилась моя подруга, с которой мы знакомы с первого класса, я поняла, что мне тоже пора. Я подумала, что будущее уже наступило, врачи прокачались в этих операциях, появились новые технологии, поэтому я точно не окосею. Я стала искать варианты в Таиланде, узнавала цены и прикидывала, успею ли накопить до того, как мне стукнет сорок.

Знакомый посоветовал мне врача в Бангкоке. На фотографии – молоденький парень с улыбкой на все лицо. В его постах с промо акциями классический тайский маркетинг с сердечками и цветочками. Вместо самой дорогой и современной операции он предложил ту, что на уровень ниже, аргументировав, что это надежная стандартная операция. За неделю до моей спонтанной поездки в Бангкок я написала ему, мы обменялись стикерами с котятками и назначили дату.

В день операции я сильно нервничала. Накануне мы поздно приехали в Бангкок, дорога была изматывающая, а еще среди ночи у меня был важный созвон. Рано утром надо было быть в госпитале через дорогу от отеля. Каждую минуту в клинике я думала, что надо бежать, пока не поздно. Все же очки мне идут и хорошо скрывают круги от недосыпа под глазами.

Но вот меня ведут под руки в операционную, укладывают, накрывают пледом, дают в руки резиновые мячики. Надо мной нависает страшная круглая фиговина, мне закрывают один глаз, а во второй глаз вставляют расширитель. Я лежу и трясусь. Вспоминаю, как летала и разбилась на дельтаплане – это было менее страшно, примерно в три раза. И тут доктор что-то говорит помощникам, они начинают суетиться, а я ничего не понимаю, потому что до сих пор не выучила тайский (может, и к лучшему). Я лежу с раширителем в правом глазу и думаю, что вот-вот начнется, но ничего не происходит. В какой-то момент врач вытаскивает расширитель, меня подымают и уводят из операционной. Я в смешанных чувствах, потому что я вроде бы и рада покинуть эту страшную комнату, но не с тем же зрением, с которым пришла.

Врач сообщает, что лазер сегодня устал, не включается, но можно сделать еще более древнюю операцию. Кажется, мир надо мной прикалывается. Я так долго ждала новых технологий, чтобы в итоге сделать одну из самых первых операций. Я могла бы еще лет 15 назад ее сделать и все это время жить в резком мире! В общем, я на адреналине соглашаюсь, и меня снова ведут в операционную, укладывают, накрывают пледом, снова эти мячики в руках. Я уже в состоянии тряпочки, мне все равно, что будет. Дальше примерно 3 минуты манипуляций с обоими глазами, во время которых невероятно странные визуальные эффекты и ноль боли. Мне приклеивают к лицу сексуальные стрекозиные очки, говорят “Финис, кап!” и выводят к Виталию.

Несколько часов слезились глаза, а потом я слушала стендапы, записывала голосовые всем друзьям и спала. На следующий день я сняла приклеенные очки, гуляла по городу, читала все-все вывески и пялилась на людей. Прошла неделя, все заживает, нет ни сухости в глазах, ни светобоязни, ни гало вокруг фонарей, как меня пугали, и оба глаза смотрят прямо, а не вкось. Да и без очков я не выгляжу более уродливо, чем в них. Врач-милаш до сих пор шлет мне смешные стикеры и указания по заботе о новых глазах. В общем, рекомендую ??

ВЕСЕННИЙ БАНГКОК

Бангкок этой весной невыносим. Выходишь на улицу, и кожа тут же начинает плавиться. Поэтому опять ничего не посмотрели – ни храмов с изумрудными и золотыми буддами, ни королевский дворец, ни плавучий рынок, не зашли ни в один парк и не прокатились на электричке до древней столицы – Аюттхаи. Только в океанариум заглянули, потому что там темно и кондиционеры.

Разведали все торговые центры, обошли все этажи, пощупали все вещи. Можно было бы и ехать обратно, но я выпросила еще один день. По сути такой же, как и все дни до этого. Но мысль о возвращении домой на Панган не радовала. Да и сейчас едем в ночном автобусе, а я думаю о том, что вернусь – а там все по-прежнему. Все те же переживания и заботы. Только кошка так и не вернулась, и не понятно ни как ее искать, ни как принять, что ее больше не будет со мной.