СОЛНЦА СЛОИСТЫЕ НИТИ
ФОНОТЕКА СОВРЕМЕННОСТИ. 1

Выйдя из красного дощатого домика, мастерской иллюстратора Нормана Роквелла, я очутился на гребне холма. Новая Англия нравилась мне и равнинная, а здесь косогор и мокрые луга напомнили чуть северные пейзажи где-нибудь под Переславлем-Залесским. Вспыхнуло косое солнце, и я вспомнил стихи, написанные под тучами, перед грозой новой жизни.

Две недели назад я бродил в курортном поселке по сухим и шершавым плитам под чудовищным, черно-синим небом. Оно клубилось косматыми щупальцами. Как будто в голубую воду неба подлили чернил огромной сепии. Когда хлынул ливень и с севера пошел ледяной ветер, стало легче.

Вчера редактор из Царицына написала, что за мной "прощальные экспликации". Вместо - "позальные"... Я отвечал "Не согласен!"

ЛИСТАТЕЛЬ СТРАНИЦ

Листатель страниц,
воздыхатель щебечущих птиц,
Что скажут тебе поредевшие гроздья рябины?
Что выпито небо, кончается шум журавлиный —
Предвестие сна и веселия зимних синиц.

Что в духе твоем,
что так плавно идет на подъем,
Объемлет тебя и сжимает волнующей ранью?
Откуда сияние слез и хрусталь в панораме,
Что вянет за днем,
обнажая лесной окоем?..

Вот лист пролетел.
И щегол — он теперь не у дел.
Волнуется ветер,
тепло на лазурь проливая.
Дубовых,
кленовых гусей терпеливая стая
На запад летит,
изменить поспешивши удел.

Удел... Порыжелый топор оживляет простор,
Где был он забыт и рассеян его обладатель.
А я уже помню себя не по крови — по дате,
И Бог паутинкой повеял и тучу простер.

Бог звездных ночей,
ты ничей или все-
таки — чей?
Горчащих костров,
отдыхающих снов повелитель.
Дневные заботы и солнца слоистые нити —
Лишь светлый покров негасимых сентябрьских свечей.

Как странно дремать и открывши глаза вспоминать
Помпейского неба
клубы над сияющей сушей.
Недаром дрожащих дерев тонкорукие души
Последним листом потянулись до неба достать.

А грозди кипят и кармином на листья кропят:
Лимонный, пергаментный,
бархатный и лиловатый.
Темнеющий дуб и рябины сквозящая лапа
Стоят и не спят, провожая последний закат.

Где песни вешних дней? Ах, где они?
  Другие песни славят твой приход.
Когда зажжет полосками огни
  Над опустевшим жнивьем небосвод,
    Ты слышишь: роем комары звенят
      За ивами - там, где речная мель,
  И ветер вдаль несет их скорбный хор.
  То донесутся голоса ягнят,
    Так выросших за несколько недель,
      Малиновки задумчивая трель
      И ласточек прощальный разговор!

ЗЕЛЁНЫЕ ДВОРЦЫ. ПАМЯТЬ ОБ АНДРЕЕ ЛЕОНИДОВИЧЕ КУСАКИНЕ

Завтра гравюра поедет на съёмку и затем на выставку ГМЗ "Царицыно" "Зелёные дворцы. Пять веков регулярного парка" (открытие 27.09.24)