aku habis tampar diri sendiri.

aku tampar sampai aku nangis.

aku tampar sampai perihnya menjalar di pipi.

perihnya belum hilang.

perih di pipi, pun perih di hati.

ayo kasih tau aku, siapa yang bisa jadi penyembuh laraku selain kamu?
— andanawarih,
hampir 3 tahun yang lalu.

Selamat ulang tahun ke dua puluh satu, Sayangku!

Masih menjadi Sayangku
dan akan terus menjadi Sayangku.
— andanawarih,
ucapan ulang tahun untuk kesayangan yang telah hilang.

Langit Malam? Sini.
Aku belum selesai bercerita tentang semestaku dan seisinya. Katamu kamu mau dengar?

Langit Malam? Pulang.
Kamu tidak rindu memadu kasih denganku pada sepertiga malam?

Langit Malam? Terima kasih.
Aku bahagia untuk semua hal yang tak bisa aku sebutkan satu per satu karena banyak sekali.

Langit Malam? Kalau sempat dan kalau belum kau temukan tempat pulang, mampir sebentar ke rumah lamamu ini ya. Aku tunggu.
— andanawarih,
ditulis pada 2 Oktober 2019.

[ Saya, saya, saya. ]

Ayah, sebab perlu kamu ketahui. Akhir-akhir ini, pada terik-terik siangku dan pada kelam-kelam malamku, hatiku meringis dan batinku merintih. Meronta, kala diingat bahwa banyak sekali hal yang mungkin membuat hatimu kerontang dan sukmamu tawar. Kala diingat bahwa satu di antara banyak alasannya adalah saya.

Saya, saya, saya. Berdengung terus di kepala saya, tak pernah berhenti.

Makin luruh diri saya ketika saya ingat malam itu Ayah merengkuh saya erat-erat, kemudian merintih lirih, "Ayah cuma punya kamu sekarang. Tolong jangan tinggalin Ayah. Semua orang tinggalin Ayah, kamu jangan tinggalin Ayah."

Ayah menangis hebat malam itu. Dari ribuan hari yang sudah saya lewati bersama ayah, Ayah tidak pernah menangis. Barang meneteskan satu air mata pun tidak pernah. Namun, Ayah meluruhkan belasan atau bahkan puluhan bulir-bulir air mata yang bahkan belum pernah saya lihat sekalipun.

Sebab pada malam itu saya menyadari; Ayah sama seperti saya, saya sama seperti Ayah.

Kesepian.

Sebab kami sama-sama rela mengais apa pun untuk mengisi kekosongan dalam sepi. Sebab kami sama-sama melolong kala kekosongan dalam sepi itu tak bisa lagi diisi.
— andanawarih
maaf karena menghilang tanpa jejak, hari ini saya kembali sebentar.

Saat takdir menghadapkanku pada satu kenyataan bahwa kau takkan pernah jadi milikku, aku menjadi seseorang yang lebih sering menyendiri. Dunia yang begitu luas, namun langkah kaki yang kumiliki begitu terbatas. Setiap kali kupijakkan kaki di sebuah tempat antah berantah, yang kukira aku telah meninggalkan bayanganmu begitu jauh, ternyata kau malah lebih dulu tiba di tempat itu. Seakan-akan, kemana pun aku pergi, kau tahu arah yang kutuju, menantiku di sana, bersiap tuk menikamku, melalui kerinduan yang tak pernah mampu untuk kulawan.

— Ars
#Arstories

Bukan jingga pada senja yang membuatku jatuh cinta, melainkan ketenangan saat melihatnya. Bukan lelah pada menunggu yang membuat aku berhenti, melainkan kamu yang lebih dulu pergi.
— kotak-nasi

[Rumah]

Pada akhirnya yang kau butuhkan dari pasangan bukanlah yang sepemikiran, sepaham, ataupun yang memiliki ketertarikan yang sama. Bukan itu.

Tetapi ia yang dapat meredakan lelahmu, penatmu dan mampu melihat hal-hal yang kau anggap rumit menjadi lebih sederhana. Hingga ketika duniamu terasa begitu riuh dan menyesak, tidak ada alasan lagi selain pulang.

Sebab tidak ada lagi kesenangan yang menenangkan, kecuali rumah. Maka mereka yang mencari kesenangannya di luar, ialah yang tidak menemukan kenyamanan di rumahnya sendiri.

Dan rumah itu; semestinya kau.

— ibnufir

Bukan aku tak ingin mengupayakan agar ia kembali, akan tetapi, bila itu adalah keputusannya untuk pergi, aku tak akan mencegahnya. Selama ini, aku telah melakukan yang terbaik untuknya semampuku. Dari semua persoalan yang ada, satu-satunya yang kusesali hanyalah, keterlambatanku untuk menyadari, bahwa selalu mengalah ketika ia melakukan kesalahan, adalah hal yang salah. Aku membiarkan dirinya berada begitu tinggi di atasku, yang membuatnya tak memiliki rasa takut kehilanganku, seakan-akan bila aku pergi, ia pun tahu aku akan segera kembali. Yang kukira selalu mengalah adalah jalan terbaik, ternyata itu malah membuatku tak berkutik.

— Ars
#Arstories

Benar, kan? Ujungnya kita sama-sama sadar bahwa kita bukanlah hal yang semesta inginkan. Sebab keyakinan dalam hati pun berbeda, Tuhan saja sudah tak mengizinkan.

Kamu dan aku sama-sama sadar bahwa perasaan yang sama besarnya masih saja kalah dengan agama yang berbeda jalan. Dan lagi, memaksakan bukanlah jawaban bagi kita. Sebab akhirnya, aku akan selalu berkeyakinan kepada Tuhanku, dan sama halnya denganmu.

Kiranya, di lain hari nanti kita akan kembali dipertemukan, di dalam lingkaran yang paling baik untuk kita dapatkan. Aku selalu mendoakanmu disetiap aku hendak terpejam juga saat setelah aku tersadar.

Aku mencintaimu, sebesar lautan. Tapi aku lebih mencintai Tuhanku, sebesar semesta dan segala isinya.

— euthrenia
#poisoningyou

Orang sayang itu nggak nyakitin.
— The Story of Kale (2020) dir. Angga Dwimas Sasongko