И все, что после нас останется -
Неска́занность и послевкусие
И книга - схлопнутая устрица
В твоей руке цветком растреплется
И сердце и сонет и улица
И цвет и солнечные зайцы
Пускай в ладонь твою укроются
И может, сбудутся в конце.

I.C.
2024

о детстве и воде.

Когда вырасту — буду жить у воды. Любовь к водоемам у меня с детства: домик, где я выросла, стоит на берегу Исконы. Говорят, раньше тут жили гончары. Потом они куда-то исчезли, а дно Исконы до сих пор усыпано глиняными черепками. В детстве, летом, когда жара спадала, мы приходили на Искону с мамой — купаться, плести бусы из пахучих стеблей кувшинок и собирать скользкие, гладкие черепки.
К вечеру вода в речке — как теплое молоко из печки, а туман — как пенка на нем. «Смой тяжесть дня с лица» — говорила мама и умывала ладонью смуглое лицо. Мама — такая нездеешняя, чужестранка с персидскими глазами и черными-черными волосами. Я повторяю за ней это движение и зачерпываю холодную воду рукой. Я хотела быть похожей на нее — даже в этом простом жесте.

Самое приятное после купания — надеть на еще влажное тело белую сорочку, накинуть теплую мамину шаль, расчесать мокрые волосы, пахнущие речной водой, а потом босиком идти домой по берегу. Осока, уже покрытая росой, режет кожу, а маленькие камушки впиваются в ступни. Сладко.

«И каждый шаг причинял ей боль» — как в сказке про Русалочку.

Моя взрослая подружка учила меня всегда носить с собой маленькую бутылочку с водой — на случай, если спонтанно подарят цветы. С тех пор я всегда ношу с собой какую-нибудь емкость и иногда бросаю в сумку пакетики с подкормкой. Сегодня я впервые поняла ценность этого совета — вместе с сигаретами в табачке я получила несколько нежных распустившихся цветов. Курение, конечно, вредит, а букет — никогда.

Подслушала ответ коллеги на вопрос, какой у неё любимый цвет — им оказался «цвет глаз любимого». И тут мои метания между чёрным и красным закончились — и я всё поняла, и вспомнила переводной стишок Пастернака, который часто бубню себе под нос:

«в жертву я другим цветам
голубого не отдам».

Очень неожиданно: на канале Ксении Собчак вышел фильм Александра Сокурова «Сказка» и бонусом — обсуждение картины с самим режиссёром, а ещё приглашёнными спикерами вроде Юрия Сапрыкина и Евгения Жаринова. Многие (как и я) покупали билеты на показ и обсуждение в «Октябре», который в итоге отменили, а сам фильм запретили показывать. Теперь можно посмотреть дома прямо на YouTube.

#кино