*По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел.

Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво;
Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов
Бросал в неведомые воды
Свой ветхой невод, ныне там
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова,
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.*

Отметить день рожденья Пушкина очень просто — подумайте самую красивую мысль на русском языке, такой небольшой магический жест.
Подарок именинника нам, странно невероятный, неоценимый, сложный.
И этот подарок растёт от преумножения, даже от мышления на нём, и передаётся другим, и отражаются в нём писатель и читатель, снова и снова, как мезосферные серебристые облака в светящемся в белой ночи море.

Никогда не поверю, будто "Махабхарата" или "Путешествие на Запад" созданы европейцами, полуграмотными культистами, даже если Ватикан отправит мне под дом папамобиль, забитый под крышу пруфами из своих секретных архивов.

Это наглейшая культурная апроприация: что не можем присвоить открыто, на то будем старательно подмигивать через "конспирологию".

Аналогично утверждать, будто "Анна Каренина" на самом деле написана выходцем из общины валахских катар, и вообще поезд в романе — это Л-фер. (Толстой же подобрал выпавшую из телеги рукопись под Ольтеницей).

Другой социальный базис произведения, другой язык, другой быт, другой космос, иное авторское сознание.

С восточными памятниками вообще всё наглядно — например, постоянная игра слов, завязанная на омонимичности написания иероглифов с разным значением и проч.

При этом, согласно публичной и официальной версии, всё равно не совсем ясно, кто же всё это писал. Тапочники? Игроки в нарды? Восток — дело тонкое.

Но даже и по европейским шедеврам тоже есть вопросы. И не только по датировке.

Я скорее поверю (мне один бомж рассказывал на перегоне Обухово — Рыбацкое) в некую тайную организацию библиотекарей. Орден, который хранит тексты совсем древних, ещё доантичных цивилизаций (как они сами утверждают, тоже вопрос), по мере сил адаптирует к нашему пониманию и, в определённое штатным астрологом* время, вбрасывает их в мир заново, легитимизируя под именами разных авторов, в разных странах, народах и континентах.

Может это даже и иезуиты, почему нет.