#свидетель_текст

«Вечная мерзлота» Виктора Ремизова — роман о том, как трудно умирает человек и как легко рождается зверь.

Эта книга — эпопея про грандиозное строительство Трансполярной магистрали, а потому она неизбежно наследует соцреализму и в декорациях, и в типажах, и в интонации. Но текст, открывающийся белозубыми улыбками бравых капитанов-коммунистов, рискованными маневрами енисейских буксиров и грохотом сталинской стройки, довольно быстро разворачивается к реализму самому беспощадному. Зубы капитана будут выбиты на первом же допросе, не спасет ни героизм, ни коммунизм, ни даже сталинская премия. Экипаж буксира поделится на лагерников и стукачей. А великая стройка, символ тоталитаризма, молох, крошащий в щепы без разбора людей, судьбы, грандиозные замыслы и пустые интриги, — сгниет, рассыпется и в конце концов сдохнет. Не потому, что сгинет ее родитель и верховный вдохновитель (53 год с каждой страницей романа всё ближе и всё желаннее), а потому что сам замысел этого невероятного проекта — плод мании величия и подобострастной трусости — мертворождён.

Они не могут арестовать вечную мерзлоту, которая выдавила бетонную опору, так арестовали девять человек!

О том, чего человек стоит, в этом романе говорят три вещи: отношения с природой, с женщиной и с совестью.

Проверяя своих героев, автор заставляет их встретиться с тем, перед чем они бессильны, и тем, что абсолютно в их власти: непокоримый Енисей и жизнь зверя в прицеле охотничьего ружья, страсть к женщине и сохранение семьи, безжалостная мясорубка ГУЛАГа и ежедневная возможность сделать чью-то жизнь немного лучше, чуть-чуть выносимее, на день дольше.

Может, там, наверху, заповеди Господни переписали давно? Нам только не сказали!

Однако в битве между молохом и вечной мерзлотой побеждает, разумеется, время. Вчера, сегодня, всегда.

#Ирина_Жукова, Переплёт

Иллюстрация: Виктор Попков «Деревня Кимжа», Пермская государственная художественная галерея, 1969 г.

#Виктор_Ремизов

#некстати

Между линией и рыбой есть существенное различие.
И оно состоит в том, что рыба может плавать, есть и быть съеденной. Она имеет то, чего лишена линия.
Эти свойства рыбы есть необходимое дополнение для нее самой и для кухни, но не для живописи. Но так как нет существенной необходимости в этом, они излишни.
Вот почему я люблю линию больше, чем рыбу, - по крайней мере, в моей живописи.

Василий Кандинский «Линия и рыба»
Париж, март 1935

#пишу_своё

Весна имеет свои особенности. Она долго сидит в воздухе: буквально с первого января перепрыгивает с ветки на ветку, тенями рябит по снегу, кричит со двора, подсказывает телу надежду.

А потом, придя календарно, как будто задумывается, отступает: сыпется жидким снегом, морозит, тоскует похлеще осени, ветрит. Как старые компьютеры, когда их включали, проверяет всю систему на готовность. В саму себя не верит.

Потом, в апреле, мае, все еще будет: припечет, растает, успокоится и распустится к лету. Но март неизменно про надрыв. И в этом особенная весенняя драма. Неготовности что ли к тому, что время меняться пришло, но не настало. Как у лета с его непреодолимой конечностью, когда в каждом из первых июня последнее августа.

Так вижу я - а что в марте для вас?

#Мария_Карайчева, Переплёт

Иллюстрация: @gradolievna

#команда_Переплёта

Сегодня день рождения отмечает один из колумнистов Переплёта, историк архитектуры, блестящий гид, автор путеводителей, музыкант и сказочник - Сергей Никитин-Римский.

Мы поздравляем Сережу с праздником - желаем ему вечной весны, красоты и мирного неба на Земле.

Тексты Серёжи можно почитать и прокомментировать под тегом #Сергей_Никитин_Римский

Ура!

Иллюстрация: @gradolievna

#Михаил_Булгаков

Встречаемся в субботу, 13 января, в 17:00 Мск на завершающей встрече по «Собачьему сердцу».Поговорим о драме Шарика и доме в повести Булгакова. Приходите, даже если пропустили первые две.

Вход по свободный, по ссылке. Переплёт ждёт вашей поддержки.

Повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» путаными тропами пробиралась к моему читательскому сердцу.
Я была в восьмом классе; старшая сестра принесла мне самиздатовскую книжку (помню, в красном картонном переплёте) на два дня. Я прочитала и вернула со словами: что за гадость ты мне подсунула? какой-то мизантроп накарябал, а я читай. Фамилии Булгаков я естественным образом не знала, как и многих других.

В институте мы Булгакова не изучали; «Мастер и Маргарита», конечно, был у всех на устах, и два дырявых номера журнала «Москва» ходили по рукам, но, кроме этого, прозы Булгакова для студентов филологического факультета как бы не было.

Потом повесть была опубликована в «Знамени» летом 1987 года, но тогда шёл такой поток литературы, что читать надо было круглосуточно, не есть и не спать, и как-то публикация прошла мимо меня, а осенью следующего года вышел фильм Бортко. И случилось прискорбное: я увидела фильм раньше текста повести, и он забил голову не изживаемыми стереотипами; замечательные актёры создали образы Преображенского, Борменталя, Шарикова. Швондера и, как выяснилось, самого Шарика, которые не много общего имеют с героями Булгакова, хотя в фильме нет ни единого отступления от текста.

Потом повесть включили в школьную программу, я начала изучать её вместе с ребятами, но прагматичные задачи: сочинение, ЕГЭ и прочая мишура - как-то заградили важные смыслы книжки от меня.

При этом я пребывала в полной уверенности, что прекрасно знаю этот текст.
Сейчас с упоением перечитывая повесть и готовясь к разговорам с Марией Карайчевой, в ходе миникурса, я обнаруживаю совершенно неожиданные вещи и думаю, что подобное может произойти и с другими нашими собеседниками.

#Наталия Коршунова, Переплёт

Иллюстрация: Рышард Кая, «Такса», 2017 г.

#читаю_сейчас

Мне нравится возвращаться к текстам, которые когда-то я определила для себя как «любимые». Один из них - роман Симоны де Бовуар «Мандарины».

Автор утверждала, что роман не автобиографичен. Но сноски и предисловие настаивают на том, что главные герои романа - это сама де Бовуар, а также Камю, Сартр и их окружение.

Действие романа начинается в момент завершения Второй Мировой войны - и герои, парижская интеллектуальная элита, оказываются перед фактом, что конец войны - это не так просто и красиво, как им грезилось, пока война была в разгаре.

Когда наступает долгожданный мир, что происходит со странами, что происходит с людьми, что все это значит для каждого отдельного выжившего? Де Бовуар ставит эти вопросы перед читателем, но ответа, конечно, не дает.

Этот роман в принципе - череда вопросов, заданных между делом, за описанием жизни. Что такое сделка с совестью и насколько она допустима, что такое смерть, сколько живет любовь, какую роль играет политика в жизни обычного человека, что такое творчество и зачем оно нужно.

Чередуются и ракурсы - мужской и женский, и сюжетные линии, и акценты: мы то погружаемся в любовную историю, то в философские размышления, теряя грань между авторскими и своими собственными. В общем, все как в жизни.

#Даша_Серебрякова, Переплёт
Иллюстрация: Пабло Пикассо, «Портрет женщины (Ольга)», 1923 г., частное собрание

#Симона_де_Бовуар
#свидетель_текст

#Переплёт_ТВ

Смотрите запись нашего разговора о притчах Брехта с филологом-германистом Юлией Пасько 🔗 по ссылке. Эта встреча стала возможной благодаря помощи наших меценатов, вы можетестать одним из них.🍀

"Если бы акулы были людьми" - одновременно и простой, и сложный текст. В нём вроде бы всё понятно, но в конце остаётся много вопросов: о человеке и государстве, об обществе и его устройстве, о прошлом и настоящем.

Как в одном небольшом тексте уместилось столь многое? Это притча или парабола? Басня или календарная история? А может быть, это пьеса, спрятавшаяся в прозе?

Кажется, вон там, за строчками о подлинной жизни убаюканных мечтами рыбок в животе у акулы притаился Гейне с его "Зимней сказкой" и образом колыбельной для народа.

А в самом начале нам приветственно машет Кафка - помните его маленькую басню?

- Ах, - сказала мышь, - мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
- Тебе надо только изменить направление бега, - сказала кошка и сожрала мышь.

Примерно на таком принципе парадокса строит и Брехт истории господина Койнера, призывая нас думать, спорить и сомневаться буквально во всём.

#Юлия_Пасько, Переплёт

Переплёт ТВ | Поддержать Переплёт

YouTube

Юлия Пасько: Бертольд Брехт «Если бы акулы были людьми»

Встретились в зуме с филологом Юлией Пасько и поговорили о притчах Брехта. «Изменяй мир: ему это необходимо» — эти слова из зонга пьесы «Крайняя мера» могли бы стать эпиграфом ко всей жизни Бертольта Брехта, одной из самых значимых фигур в истории театра…