#pomespenyeach

Общая идея сегодняшней подборки, я думаю, ясна насквозь; в прошлый раз я обратил внимание, что с начала проекта подобрался близко к цифрам текущих лет, и продолжил эту мысль. Примеры я брал из подборки “Журнального зала”, которую после смерти предыдущей платформы взял на свое попечение (и очень аккуратно, надо сказать) проект “Горький” (который вообще всячески рекомендую). Методика моя состояла в открывании множества страниц стихотворных подборок года и быстрого просмотра, пока я не натыкался на что-то, что мне более или менее нравится (хотя по прошествии короткого времени это мнение могло измениться, так что не обессудьте). Понятно, что в некоторых случаях я просто хватался за имя, с которым не будет осечки, и мог бы так и поступать all the way, но это не спортивно: все-таки большинство авторов тут мне раньше известны не были. Из-за относительно (ну, относительно) высокой доли верлибра в подборке может показаться, что его стало больше в русской поэзии — это не так, верлибра по-прежнему очень мало (и хорошо); просто хороший верлибр от плохого отделить можно быстрее, чем “конвенциональный стих” (по-русски нет термина для не-верлибра, что меня очень раздражает; в голове у меня звучит сербский термин, “везани стих”, но елки). Российское имперское прошлое проявляется в том, что русские стихи пишут, скажем, казашка Айгерим Тажи и армянин Гурген Баренц (причем если бы текст Баренца написал этнически русский поэт, это можно было бы счесть расистским высказыванием). Стихотворение Измайловой, я уверен, написано “под Щербакова”, до такой степени, что под него у меня звучит смутная мелодия. Стишок Резник — до такой степени анти-митушный, что после появления этого движения он, наверное, уже не написался бы (а ведь чувства такого рода, как бы мы их ни осуждали, никуда не делись и, значит, про них можно писать стихи). В мини-подборке Лукомникова интертекстуальные жемчужины мне особенно сильно нравятся: про упоение в бою, про одной лишь думы власть; и, конечно, завершающее наставление всем писателям, редакторам и корректорам, под которым я подписываюсь всеми конечностями. *** Атмосфера последних лет напрямую не описывается — кроме, с оговорками, пронзительного верлибра Балина — но, мне кажется, чувствуется даже без прямых указаний.

1. Олег Юрьев. Что ночью щелкает, когда не дождик черный [2005]
2. Алексей Цветков. потом он взял и изобрел бобра [2006]
3. Нора Яворская. Две любви мне судьба даровала [2007]
4. Виктория Измайлова. Район знакомый в окне дрожит, ни отвернуться, ни насмотреться [2008]
5. Айгерим Тажи. Ты сидел на дереве. Просто так. Болтая ногами. [2009]
6. Тамара Буковская. через михайловский [2010]
7. Вера Павлова. Хризантемы в латунном тазике [2011]
8. Наталья Резник. Синяя Борода [2012]
9. Евгений Степанов. Технологии [2013]
10. Герман Лукомников. Червь проснулся дождевой [2014]
11. Виктор Куллэ. Жизнь приближается к нулю [2015]
12. Лилия Газизова. О как я мечтала о них [2016]
13. Станислав Ливинский. Пока ударник-тракторист [2017]
14. Катя Вахрамеева. Я родилась в Свердловске в январе девяносто шестого [2018]
15. Александр Кушнер. И разве я не виноват [2019]
16. Ольга Гуляева. Рашид [2020]
17. Гурген Баренц. Если незваный гость [2021]
18. Елена Михайлик. Кто там заводит песню военну [2022]
19. Денис Балин. В тот год [2023]
20. Анна Гедымин. Рождественская ночь [2024]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ"

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/vzInxIGMeQNk4w

Тексты 1987–2004
https://disk.yandex.ru/d/omHVb-SQZ6xFlg

Бахыт Кенжеев. Европейцу в десятом колене
https://disk.yandex.ru/d/u3MDOhvC01A4Kg

Бахыт Кенжеев. Расскажи мне об ангелах. Именно
https://disk.yandex.ru/d/O_BLPPvyxQbkxw

Бахыт Кенжеев. Сколько звезд роняет бездонный свет
https://disk.yandex.ru/d/akbikNkY-AlM8A

Бахыт Кенжеев. Блажен, кто сумрачен и сир, кого суровый Бог
https://disk.yandex.ru/d/vWJT3nlbfsfWnw

Бахыт Кенжеев. Вещи осени: тыква и брюква
https://disk.yandex.ru/d/ZkkxSqBymoa3ng

Бахыт Кенжеев. воспел удивительный данте ах как это было давно
https://disk.yandex.ru/d/xAMMb91e9RSk4w

Бахыт Кенжеев. я помирать не собираюсь
https://disk.yandex.ru/d/rSUV6yJbO0flLw

Бахыт Кенжеев. Когда легковерен и молод я был
https://disk.yandex.ru/d/ju0z7ITcQLmwCQ

Бахыт Кенжеев. Соляные разводы на тупоносых с набойками
https://disk.yandex.ru/d/CmVB5SXBTwMGyQ

Бахыт Кенжеев. Устал, и сердце меньше мечется. Еще и крокус не пророс
https://disk.yandex.ru/d/mQEnvY93wEpj1w

Бахыт Кенжеев. Произносящий “аз” обязан сказать и “буки”
https://disk.yandex.ru/d/P4gyTzAb14qZsg

Бахыт Кенжеев. наташу бросил лев толстой сорвал красотке свадьбу
https://disk.yandex.ru/d/-ehUanx0koG9-w

Бахыт Кенжеев. Была прескверная зима
https://disk.yandex.ru/d/7q1xoa8TLyklRw

Бахыт Кенжеев. когда ископаемый гамлет
https://disk.yandex.ru/d/cBjYfxdRo61Y6Q

Бахыт Кенжеев. Один гражданин прям, а другой горбат
https://disk.yandex.ru/d/zR-6D_5yZmpcRA

Бахыт Кенжеев. Уеду в Рим и в Риме буду жить
https://disk.yandex.ru/d/zVKQnMU3HUMBSQ

Бахыт Кенжеев. “А вы, в треволненьях грядущего дня, возьметесь ли вы умереть за меня?”
https://disk.yandex.ru/d/zdkPYxERgnSbKA

Бахыт Кенжеев. какие там к ляду надежда и вера какие стишки допоздна
https://disk.yandex.ru/d/x3WQTyptAexqsg

#pomespenyeach

Печально, хотя, наверное, неизбежно, что время от времени эти выпуски превращаются в род некрополя. С поэзией Кенжеева я был знаком плохо, и почитав ее сейчас внимательнее, понял, что это не случайность — те неясные вселенские струны, которые протягиваются от текста к читателю, в этом случае довольно немногочисленны и хлипки. Как и следовало ожидать, в процессе я кое-чем проникся, но все равно это не мой поэт. Я даже не знаю, с какой колоколенки нужно прокукарекать, чтобы было понятно, что это не относится к стихам и так сложно уловимому их качеству; что Кенжеев настоящий, большой поэт, у меня нет никаких сомнений; it’s not him, it’s me, как говорят в Голливуде. Из того, что в этой подборке мне сильнее прочего отзывается, можно назвать несколько полупародийных текстов — Кенжеев, конечно, не строит из своих стихов сплошной непрерывный центон, как Тимур Кибиров, но время от времени в эту сторону движется. “воспел удивительный данте” — вариация на тему Мандельштама; “Когда легковерен и молод я был” понятно что, очень остроумная; “когда ископаемый гамлет”, я уверен, написано “под Цветкова” (насколько я понимаю, они близко дружили) — настолько, что если бы мне просто попалось стихотворение без указания авторства, я бы скорее всего промахнулся. Великолепное, без натянутости владение техникой стиха заставляет особенно внимательно оценить верлибр (“Соляные разводы на тупоносых с набойками”). Стихотворений про Рим в русской поэзии много, и это вроде бы построено по стандартным канонам — но автор ухитряется не упоминать ни Форум, ни какой-нибудь Колизей, и при этом изобразить настоящую, неповторимую римскую атмосферу. “А вы, в треволненьях грядущего дня” — сложно построенная, неожиданная по сюжету евангельская притча. “Произносящий ‘аз’ обязан сказать и ‘буки’”, несмотря на десятилетную давность, полностью описывает жизнь человека в социальных сетях. Ну и, наконец, стихотворение, завершающее подборку — я склонен считать, что стихотворения на злобу дня, о происходящем здесь-и-сейчас, редко бывают хороши как поэзия; как слоган, как декларация, как гимн или там что — пожалуйста, но не как стихи. Вот, пожалуй, к этому тексту эти слова не относятся; он написан кровью сердца, и это очень чувствуется. И при этом тончайший выверт: в последней строчке сбой ритма, я уверен, абсолютно сознательный, еще и подчеркнутый словом “оглохшему”. Вот что такое единство формы и содержания.

1. Бахыт Кенжеев. Европейцу в десятом колене [нач. 1990-х]
2. Бахыт Кенжеев. Расскажи мне об ангелах. Именно [1970-е]
3. Бахыт Кенжеев. Сколько звезд роняет бездонный свет [1970-е]
4. Бахыт Кенжеев. Блажен, кто сумрачен и сир, кого суровый Бог [1995]
5. Бахыт Кенжеев. Вещи осени: тыква и брюква [1997]
6. Бахыт Кенжеев. воспел удивительный данте ах как это было давно [2020]
7. Бахыт Кенжеев. я помирать не собираюсь [2022]
8. Бахыт Кенжеев. Когда легковерен и молод я был [2022]
9. Бахыт Кенжеев. Соляные разводы на тупоносых с набойками [2002]
10. Бахыт Кенжеев. Устал, и сердце меньше мечется. Еще и крокус не пророс [2012]
11. Бахыт Кенжеев. Произносящий “аз” обязан сказать и “буки” [2013]
12. Бахыт Кенжеев. наташу бросил лев толстой сорвал красотке свадьбу [2020]
13. Бахыт Кенжеев. Была прескверная зима [1970-е]
14. Бахыт Кенжеев. когда ископаемый гамлет [2014]
15. Бахыт Кенжеев. Один гражданин прям, а другой горбат [2007]
16. Бахыт Кенжеев. Уеду в Рим и в Риме буду жить [2007]
17. Бахыт Кенжеев. “А вы, в треволненьях грядущего дня, возьметесь ли вы умереть за меня?” [2007]
18. Бахыт Кенжеев. какие там к ляду надежда и вера какие стишки допоздна [2024]

Вот тут человек хорошо про поэзию говорит (вообще). Это вокруг недавнего дня рождения Бродского, но совсем не про него.

https://t.me/suchstuff/1259

Telegram

Химера жужжащая

Давным-давно, в прошлой жизни, я защитила диссертацию о механизмах культурной памяти в непрофессиональном поэтическом творчестве взрослых людей; с тех пор и не понимаю, что может иметься в виду под "профессиональной поэзией" — жизнь на гонорары?.. ну, позвольте…

#pomespenyeach

(дайте мне знать, если на каких-то платформах не появилось — спотифай что-то активно меняет, и это некоторое мучение)

Недавно я был на встрече с одним поэтом (или поэткой, хотя мне в принципе эта грамматикализация не кажется существенной) — и прежде чем сделать ее подборку, я посмотрел на тех поэтов, которых она упомянула в качестве интересных из современных (почему-то это тоже были только женщины) — и еще два-три стишка, которые каким-то образом попались по ходу дела (почему-то тоже). Мой вкус со вкусом рекомендателя совпадает далеко не полностью. Ермакова мне скорее нравится, хотя в стихотворении “Как я жила до сих пор” я не очень понимаю, действительно ли ей кажется, что по-сербски “мое солнце” так и будет, или это какой-то не ясный для меня поэтический прием (будет “моjе сунце” или даже скорее с инверсией, “сунце моjе”; ну да, корни те же, ударения на первый слог в обоих словах). А вот случайно попавшееся в соцсетях стихотворение Анистратенко (раньше не слышал) мне очень понравилось (хотя слова “ой, мохнаты уши” мне кажутся неловким способом сохранить размер). Стихотворение Инбер известно как песня, и притом во множестве вариантов; я постарался найти что-то наиболее аутентичное, но ручаться не стану. Вот Покровская мне скорее тоже нравится — в “А мне и горя было мало” мне видится мощнейший эротический удар (но это как раз вещи очень индивидуальные), а “В шелесте листьев” — дивное абсурдистское комическое стихотворение; но меня гложет сомнение: а вдруг это все всерьез? Не может же быть? “Экологически чистой среды”? А? А?? *** А вот Евса — это прямо сильно, мне кажется, тут никаких сомнений. Последнее стихотворение я прочитал до того, как почитал вокруг; если бы наоборот, я бы, наверное, его не выбрал, но пусть уже остается. Там история примерно такая: Кушнер что-то написал (не очень, мягко говоря, обоснованное; он, видимо, в прозе вообще так пишет); Дмитрий Кузьмин на него подробно наехал; Евса, стало быть, на это отреагировала. Обычные такие поэтические разборки, длинная эпиграмма, ничего особенного. Я вот убежден, что творчество от мыслительной деятельности надо отделять каменной стеной — если вы потенциальный потребитель творчества. А то что теперь, фильмы Андрея Тарковского не смотреть? Мне кажется, это само по себе глупость.

1. Ирина Ермакова. Как я жила до сих пор, ничего не зная [2014]
2. Ася Анистратенко. Вот два слепца ощупывают лошадь [2024]
3. Вера Инбер. Он юнга. Родина его Марсель [ante 1922]
4. Ирина Ермакова. все умерли/уехали [2023]
5. Ольга Постникова. Возле церкви в селе Городня [ante 1991]
6. Нина Бялосинская. Булыжник вспоминает кряжи [1960]
7. Ольга Постникова. Радуйся! [ante 2014]
8. Ольга Постникова. На Рогожской опять не проехать никак [ок. 2011?]
9. Юлия Покровская. Возьми меня в ученики! [ок. 2000?]
10. Юлия Покровская. А мне и горя было мало [2008]
11. Юлия Покровская. В шелесте листьев и скрипе колес [1999]
12. Ирина Евса. — Это война, война, — говорит она [2022]
13. Ирина Евса. Что ты видишь из долготы окопа [2016]
14. Ирина Евса. Что тут скажешь — такие теперь времена [2008]

#pomespenyeach

Еще одно прекрасное новое стихотворение Кушнера. Проходное и стилистически альбомное стихотворение к Ушаковой я знал, и вы, скорее всего, знаете; но поскольку читал я его не слишком внимательно (как еще читать альбомное стихотворение?), содержание запомнилось мне так: в старину бесов изгоняли таким-то заклинанием, в наши дни нечистой силы мало, но видя тебя, я все-таки произношу заклинание. Элегантно и логично. А теперь послушайте (или прочитайте), что там на самом деле происходит. “Змей” написан, когда Мандельштам уже вышел на заданную высоту — это не “Синие пики обнимутся с вилами / И обагрятся в крови!” 1906 года; но все-таки это стихотворение он в сборники не включал, и, наверное, правильно. Стишок Державина — это переложение одного из стишков Анакреонта (или Анакреона? как филологи-классики предпочитают в наши дни?), особенно полюбившегося сочинителям нового времени; вот и эту оду до Державина уже переводил Николай Львов, фигурировавший в предыдущей подборке, причем Державин по тогдашнему обычаю приглянувшиеся ему строки предшественника ничтоже сумняшеся использовал. У Львова начинается так: “Зевес быкам дал роги, /Копыты лошадям; / Он скорый бег дал зайцу, / Льву полный зев зубов” — и кончается почти так же, как у Державина. Бродский, как известно, всю жизнь писал стихотворения про Рождество Христово и окружающие события, вот и это стихотворение, одно из последних, о том же. У меня вопрос: откуда там вол? Мул ладно, на чем-то же они передвигались. Но вол откуда? Трогательный манифест Северянина — но надо заметить, что из сегодняшней точки имена не смотрятся комично; а ведь мог бы вместо Блока и Бальмонта упомянуть кого-нибудь полностью забытого. “Комбат” Друниной — вопреки, конечно, авторскому намерению — говорит в первую очередь о том (и очень ясно), что все это абсолютная, непредставимая, безумная дикость в XX веке, не говоря о двадцать первом. А вот.

1. Александр Кушнер. Кто б ты ни был, читающий эти строки [2024]
2. Олег Григорьев. Папа спал и храпел [1997, posth.]
3. Александр Пушкин. Е.Н. Ушаковой (“Когда, бывало, в старину”) [1827]
4. Осип Мандельштам. Змей [1910]
5. Илья Эренбург. Сбегают с гор, грозят и плачут [1938]
6. Гавриил Державин. К женщинам [1797]
7. Велемир Хлебников. Богу [1907]
8. Иосиф Бродский. Бегство в Египет II [1995]
9. Игорь Северянин. В блесткой тьме [1913]
10. Юлия Друнина. Комбат [1944]
11. Лев Мей. Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося? [1860]

#pomespenyeach

(ссылки, в том числе на подкасты, в комментах)

Я решил не длить и без того затянувшийся перерыв, потому что мне кажется, что стихи, как и молитва — это магические тексты, которые вроде бы никакого практического смысла не имеют, а на самом деле выполняют важные психологические функции, в том числе защитные; хорошо известно, что в годы ужасов (как сейчас) прозы не бывает — она появляется лет через десять or so — а стихи, наоборот, льются рекой. Пусть льются. Тем более открывающее подборку стихотворение Волошина вполне описывает текущее душевное состояние; а дата его, как и та же самая дата ахматовского “Думали: нищие мы”, заставляет потомков вздохнуть — э, нет, ничего-то вы еще не знаете. Стихотворение Блока по всей своей сути и тематике кажется взятым из первой попавшейся сегодня подборки на стихах-ру; но простые риторические и версификационные приемы закручены там так, что понимаешь: нет, стихи-ру так не умеют. “Сельская песня” Плещеева написана в довольно глухую для русской поэзии пору, но первые две строфы ее вы с большой вероятностью знаете наизусть (или первую наизусть, а вторую слышали), а вот все остальное — полная неожиданность. Кончается оно в некрасовском стиле: никак. В “Записях и выписках” рассказывается история, как в раннеперестроечные годы Гаспаров собрал первую подборку Шкапской для журнала, написал вступительную статью, и из редакции “Москвы” ему позвонили и стали просить что-то убрать, а то как-то нехорошо. Гаспаров велел снять публикацию, а через час ему неожиданно и несвязанно позвонили из журнала “Октябрь”, где в результате и была опубликована подборка. Меня в этом мемуаре восхищает фраза впроброс: “От ярости я даже не заикался”. В “Версии”, где описывается альтернативная российская история без Октября, с литераторами все случается примерно так, как и случилось, и в эмиграции “одним из первых гибнет Мандельштам, / Который выслан из России с Надей”. Примерно это случилось с Юрием Мандельштамом (не родственник), уехавшим во Францию ребенком и погибшим в 1943 году в одном из филиалов Освенцима.

1. Максимилиан Волошин. В эти дни [1915]
2. Дмитрий Кедрин. Воспоминания о Крыме [1943]
3. София Парнок. Опять, как раненая птица [1916]
4. Николай Гумилев. Да! Мир хорош, как старец у порога [1911]
5. Александр Блок. Глухая полночь медленный кладет покров [1903]
6. Алексей Плещеев. Сельская песня [1858]
7. Александр Яшин. Мать [1958]
8. Мария Шкапская. Быть только женщиной — и милой [1920-е]
9. Александр Тиняков. Песенка 3-я Повседневная [1909]
10. Юрий Мандельштам. Эта легкость и эта отрада [1935]

ПОДКАСТ "СЛОВА И ЗВУКИ"

Anchor
https://podcasters.spotify.com/pod/show/victor0070

Spotify
https://open.spotify.com/show/2U2AYcLOPDMMflBwCoNkF8

Apple Podcasts
https://apple.co/3FM0W3g

Google
https://podcasts.google.com/feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy83NjM4M2Q1MC9wb2RjYXN0L3Jzcw

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/DPk6KPgcM69fEw

Тексты 1921–1930
https://disk.yandex.ru/d/s6aMTWsuSV6pDg

Максимилиан Волошин. В эти дни
https://disk.yandex.ru/d/LR8IOnnHdJ0A4Q

Дмитрий Кедрин. Воспоминания о Крыме
https://disk.yandex.ru/d/IBvbgcZtNnUjkA

София Парнок. Опять, как раненая птица
https://disk.yandex.ru/d/UTsLiKLAWxmalg

Николай Гумилев. Да! Мир хорош, как старец у порога
https://disk.yandex.ru/d/p9h7G3NzubJrCQ

Александр Блок. Глухая полночь медленный кладет покров
https://disk.yandex.ru/d/rneALHgutKFxzw

Алексей Плещеев. Сельская песня
https://disk.yandex.ru/d/ku6CAu68Q_wXWw

Александр Яшин. Мать
https://disk.yandex.ru/d/K3AkIXb26yl8OA

Мария Шкапская. Быть только женщиной — и милой
https://disk.yandex.ru/d/OtBtOWCqnFDl8w

Александр Тиняков. Песенка 3-я Повседневная
https://disk.yandex.ru/d/v__akKr25IndTA

Юрий Мандельштам. Эта легкость и эта отрада
https://disk.yandex.ru/d/U0eUfBimMk4_2w

Spotify for Podcasters

Слова и звуки • A podcast on Spotify for Podcasters

Стихи. Просто стихи на русском языке.

По-моему, увлекательная у меня получается лекция про первую из заявленных катастроф, if I may say so myself. Правда, приходится отвлекаться на другие катастрофы и связанные (неожиданно связанные!) явления, от вампиров до велосипедов, но, по-моему, в этом тоже есть шарм. Приходите послушать.

https://stradarium.ru/catastrophe

#pomespenyeach

Тема понятно какая. “Смерть поэта” в наши школьные годы как-то обычно была известна без эпиграфа, видимо, потому, что обращение к “государю” казалось несоциалистическим; между тем Бенкендорф ярился из-за этого едва ли не больше всего. Несмотря на туманную приписку “Из трагедии”, кажется, что это сочинение самого Лермонтова; если так, то вполне себе стилизация. Отдельная печаль, что два автора подборки осознанно закончили жизнь именно так, как герои их стихотворений, при оплакивании и осуждении этих способов. За “Жукова” Бродскому, как он говорит в каком-то интервью, оказывается, накидали в панамку — счастье, что в те времена не было социальных сетей, а то у поэтов времени бы не оставалось на стихи. Про Велизария и Помпея замечание странное: Велизарий действительно был в старости осужден, но вскоре выпущен и восстановлен в фаворе при императорском дворе (существовала, правда, недостоверная легенда, что его ослепили); Помпей уж вовсе не кончил глухо — после поражения при Фарсале он отплыл в Египет, где его и убили; говорят, голову доставили Цезарю, и он пришел в ужас, подозреваю, что искренний: такие методы были совсем не цезарианскими, кроме того, они некоторое время были свойственниками: дочь Цезаря Юлия была (четвертой из пяти) женой Помпея, и он ее очень любил; она умерла в родах. В этом знаменитом “суров-ты-был-ты” некрасовская манера обрывать стихотворение, кажется, достигает апогея. Определение из предсмертной записки Маяковского, где он объясняет “товарищу Правительству”, что “семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская”, один добродетельный юзер предлагал внести в Конституцию, все остальное ведь гораздо более туманно. Начинается и завершается подборка стоном о гибели Пушкина. Первая строчка у Цветаевой — это парафраз (с отрицанием) первой строчки из стихотворения Ивана Козлова (из ирландского поэта Чарлза Вольфа) “На погребение английского генерала сира Джона Мура”.

1. Михаил Лермонтов. Смерть поэта [1837]
2. Иосиф Бродский. На смерть Жукова [1974]
3. Гавриил Державин. Снигирь [1800]
4. Николай Некрасов. Памяти Добролюбова [1864]
5. Александр Галич. Памяти Пастернака [1966]
6. Вероника Тушнова. Мы час назад не думали о смерти [1946]
7. Евгений Евтушенко. Когда убили Лорку [1968]
8. Владимир Маяковский. Сергею Есенину [1926]
9. Анна Ахматова. Вестей от него не получишь больше [1914]
10. Марина Цветаева. Нет, бил барабан перед смутным полком [1931]

#pomespenyeach

В бальмонтовской тюрьме удивительно мало традиционного для Бальмонта порыва и пафоса, все очень мрачно. В этом парном стихотворении Пастернака в полной мере выражается то отношение к “женщине” как отдельному и не очень понятному объекту, которое многим из его читателей не нравится (я не могу сказать “не нравится”, но воспринимаю его как абсолютно инопланетное). Первые две строчки, впрочем, одни из лучших в русской поэзии, и дающие смутную (смутную: это важно) надежду. Дьяк Толстого — вечный, не меняющийся архетип русской жизни; от нынешних он отличается разве что некоторым добродушием, в остальном — как с натуры. Альбомный стих Пушкина; задача явно была не из важных, написано, чтоб отстали, поэтому в первых же строчках появляется идея “Я циклоп? что вдруг? а, ладно, написал уже, что циклоп, поехали”. И все равно гениально. Стишок Рубинштейна я читал с надеждой, потом он оказался поминальным, потом опять возникла надежда, но все-таки оказался поминальным, увы. Я вот что хочу сказать. Со Львом Семеновичем многие из нас так или иначе сталкивались (я переводил его как-то однажды в Лондоне, на встрече в книжном, и он прочитал несколько своих однострочных текстов, которые взяты вроде бы из повседневной жизни, но все представляют собой отдельные строки четырехстопного ямба, типа “Сегодня у вокзала в пять”, “А он придет или забьет?” [фантазирую]; я напрягся и перевел на английский четырехстопным ямбом; думаю, правда, что немногим англичанам в зале это не было очевидно — чувства конвенционального стиха нет даже у литературно просвещенных людей). Так вот, во всех этих столкновениях было понятно, что мантию “поэта” он на себя никогда не надевает, что даже слово к нему применить (так, как оно обычно, с известной комичностью, применяется в русской литературной среде) сложно. А поэт-то он совершенно офигительный.

1. Степан Шевырев. Цыганская пляска [1828]
2. Анна Радлова. Черным голосом кричала земля [1921]
3. Николай Гумилев. Ислам [1913]
4. Константин Бальмонт. В тюрьме [1899]
5. Федор Сологуб. В час полночный на песке [1898]
6. Борис Пастернак. Объяснение [1947]
7. Давид Бурлюк. Перед зеркалом свеча [1913]
8. Алексей К. Толстой. У приказных ворот собирался народ [1857]
9. Афанасий Фет. Тополь [1859]
10. Александр Пушкин. Циклоп [1830]
11. Лев Рубинштейн. Кто там в палевом тумане [1987]