Май (2024)

Май – тридцатисемилетняя мать-одиночка из Хошимина со стойким характером, непростой судьбой, дочкой-лесбиянкой и проблемным отцом с игровой зависимостью. Она работает массажисткой и подвергается нескончаемым нападкам со стороны завистливых коллег и назойливых соседок. Однажды в неё по уши влюбляется местный ловелас из богатой семьи, который бездельничает под видом поиска вдохновения для музыкальной карьеры. Май не спешит отвечать взаимностью, но когда отвечает, становится ясно, что разница в возрасте (каких-то восемь лет!) и классовой принадлежности делает их союз невозможным.

«Май» – с отрывом самый кассовый фильм в истории вьетнамского проката; и интересно порассуждать, что именно привело в кино простого вьетнамца. А выбрать тут есть из чего; авторы бросают в зрителя буквально всё подряд, включая кухонную раковину: диснеевскую сказку с горьковатым концом; дурацкую слэпстик-комедию; Ла-Ла Ленд для бедных; производственную драму о буднях массажных салонов; социальный комментарий о тяготах вьетнамских женщин; карикатурную агитку о селф-мейд успехах и даже сорок секунд зомби-хоррора. Для привыкших к цензуре китайских коммерческих фильмов шоком окажется то, какие рискованные вещи вьетнамские товарищи допускают до широких экранов, – от относительно откровенных постельных сцен и гомосексуальности до ненаказуемого харрасмента и более серьезных проступков и преступлений.

Любопытен старорежимный веберовский аскетизм жрецов капитала, продвигаемый вьетнамской картиной. Успешная предпринимательница, способная держать на своих плечах ассортимент непутевых родственников, обязана быть одинокой и из излишеств позволять себе не больше, чем поход на массаж, способствующий продуктивности. Барби-феминизм же оказывается с подвохом: ряды угнетателей женщин, по крайней мере, в настоящем времени, состоят практически полностью из других женщин, тогда как мужчины, включая романтического героя, сведены к чему-то вроде орнамента с деактивированной социально-экономической функциональностью (которая в лучших материалистических традициях позиционируется как нечто единственно важное). Некоторый заряд правды во всём этом, конечно, есть; но хотелось бы верить, что вьетнамские кинематографисты способны предложить массам какие-то альтернативные формы жизни.

https://www.imdb.com/title/tt31174028/?ref_=fn_al_tt_3

IMDb

Mai (2024) ⭐ 6.8 | Drama, Romance

2h 11m

На рассвете (2024)

Новый фильм Сё Миякэ, автора «Кейко, будь осторожна», показывает хрупкую связь двух коллег и «товарищей по несчастью» небольшой семейной компании по производству игрушечных планетариев: девушку с радикальным ПМС и молодого человека с паническими атаками. Она каждый месяц превращается в огнемет (что быстро сказывается на карьере), а он не может зайти в вагон поезда и вынужден постоянно пить газированную воду.

Сюжет «На рассвете» – минное поле для сценаристов и постановщика; тем более впечатляюще с ним справляется Сё Миякэ, не вменяющий ни чудесных исцелений, ни манипулятивного уныния, ни политизации ментального здоровья, ни призыва полюбить свои симптомы. История главных героев иной автор форсировал бы в историю любви, но для ситуативной поддержки человека человеком эротическое желание, как известно, необязательно.

Сё Миякэ не ищет простых решений, концентрируясь не на поступках героев, а на созерцании настроения в хайдеггеровском смысле настроек мира, где всегда находится место комедии: от шуток о традиционной китайской медицине до умилительных съемок школьного документального фильма о компании и планетариях. Несмотря на показательный лоу-фай, «На рассвете» сработано мастерски: от филигранного использования музыки авторства Hi'Spec до своевременного открытия кинопространства вовне – в город и где-то даже в космос. Но главной заслугой Сё Миякэ остается последовательная демонстрация мира, где хочется жить несмотря ни на что.

https://www.imdb.com/title/tt26731970/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_all%2520the%2520long%2520nights

IMDb

All the Long Nights (2024) ⭐ 7.5 | Drama

1h 59m

Нужды путешественника (2024)

В новом Хон Сан Су Изобель Юппер, непонятным образом оказавшаяся в Сеуле, пьёт макколли, стоит в ручье, хамелеоном сливается с зеленой крышей и преподает французский по экспериментальному методу. Днем она настойчиво допрашивает учеников о том, что они действительно чувствуют, когда играют музыку или смотрят на камни, а ночует у случайно встреченного в парке молодого корейца к ужасу его матери.

«Нужды путешественника» через повторения и легкие вариации разыграны по большей части на ломаном английском, что вносит решающий вклад в атмосферу фирменной неловкости и подчеркивает радикальную другость другого, обычно завуалированную силой привычки и захваченностью общей символической структурой.

Фильм провоцирует ряд замечаний:
1. Любая коммуникация – это перевод, даже происходящая на одном языке
2. В переводе всегда что-то теряется
3. В переводе всегда что-то приобретается
4. Субъект – это процесс, а не субстанция. Нет никакого независимого предсуществующего «я», решившего поиграть на гитаре и чувствующего счастье по этому поводу, но на самом деле чувствующего раздражение собственными навыками игры. Игра на гитаре и конституирует это самое «я» через использование себя, гитары и слушателя, счастье и раздражение
5. Аутсайдер оказывает здоровое влияние на сообщество, запуская рефлексивность и гостеприимство
6. Язык случается с нами извне, даже родной язык
7. Мы – это напряжение между нашими привычками и вечным желанием становления-другими; мы – это медленная трансформация привычек
8. Одна и та же дорога в лесу – всегда разная, но остающаяся такой же неприсваиваемой, как язык и поэзия
9. Аутсайдер – тот, кто живет в настоящем времени
10. Живущий в настоящем времени осознает свою смертность, то есть умирает, а действительно красиво лишь умирающее. Как сказал поэт с камня, «я буду любить все умирающие вещи»
11. Макколли бывает свежим и непастеризованным
12. Некоторые декантируют макколли как вино

https://www.imdb.com/title/tt31015344/?ref_=ext_shr_lnk

IMDb

A Traveler's Needs (2024) ⭐ 6.7 | Drama

1h 30m

Место молчания (2024) и экспорт пороков

В китайском прокате гремит «Место молчания» Сэм Цюа, ремейк его же одноименного тайваньского фильма двухлетней давности, только снятого на китайские деньги с китайскими звездами. Это криминальный триллер о мстительных родителях и жестоких детях, происходящий в смутной стране Юго-Восточной Азии, где немая школьница подвергается буллингу со стороны одноклассниц, на которых объявляет охоту неизвестный человек с топором. В тихой гавани черти водится, и небольшой городок вокруг школы оказывается буквально перенаселен скелетами в шкафах ~~(и в грядках)~~.

Первая половина «Места молчания», размечающая территорию и сюжетные интриги, терпима, однако же потом начинается нескончаемая череда комично сентиментальных флешбэков и продолжается буллинг – только теперь уже зрителя с помощью злоупотребления чудовищной закадровой музыки, которая не замолкает. В какой-то момент к школе подъезжает Френсис Нг в роли главного следователя и начинает художественно пучить глаза.

Местом действия предыдущего успеха режиссера в китайском прокате – к/ф «Овца без пастуха» с распущенными, глуповатыми и жестокими сотрудниками полиции – был Таиланд. За последние несколько лет можно вспомнить и другие криминальные истории, происходящие в Юго-Восточной Азии: в «Ставок больше нет» китайские айтишник и топ-модель были похищены в Сингапуре и вывезены работать в соседнюю неназванную страну на потогонке недобросовестного онлайн-казино с крышеванием местных властей. В «Исчезнувшей в звездах» молодая семейная пара отправляется на отдых в Таиланд, где жена таинственно пропадает и вместо неё заявляется незнакомая китаянка, утверждающая, что она и есть пропавшая.

Китайское коммерческое кино под давлением цензуры вынуждено экспортировать насилие, беззаконие, зло и социальные проблемы зарубеж; достается настоящим и вымышленным странам Юго-Восточной Азии. Полицейский Китайской Народной республики не может быть коррумпированным; зато малайзийский, говорящий на идеальном путунхуа и сыгранный китайским актером, – пожалуйста. В китайских школах нет буллинга (что, кстати, достоверно, так как у порабощенных учением детей вряд ли остается энергия еще хоть на что-то), а в индонезийских – пожалуйста. В Китае никого не могут похитить на отдыхе, зато в Таиланде... В какой-то момент масса подобных историй стала критической и начала приобретать реальные социальные последствия: лично знаю одну китайскую организацию, задумавшуюся над отменой запланированной корпоративной поездки в Таиланд, так как руководство решило, что там слишком опасно. Родители боятся отпускать детей заграницу; а туристы-одиночки выбирают Хайнань или Японию.

Жест, вызванный простым желанием не попасть под цензуру, производит внешнее пространство буквальной ретерриториализации собственных симптомов и тревог. Юго-Восточная Азия становится китайским фантазмом, где желания и истины о них оказываются не подавлены вездесущими аппаратами безопасности.

https://www.imdb.com/title/tt32553390/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_place%2520called%2520sil

IMDb

A Place Called Silence (2024) ⭐ 6.0 | Crime, Drama, Mystery

1h 59m

Следующая жертва (2022)

Сохи, ученица корейского ПТУ с характером, любит танцевать и пить сочжу с друзьями. В рамках обучения она получает стажировку в колл-центре, на аутсорсе обслуживающем клиентов крупного оператора. Быстро выясняется, что колл-центр является чем-то вроде филиала ада, где тебе недоплачивают за то, что на тебя постоянно орут – по очереди клиенты и руководители. Уволиться не вариант – в училище поставят галочку в личное дело. Сохи справляется с первым шоком и приспосабливается – да так, что через какое-то время становится первой в рейтинге сотрудниц. Но обман с премией и самоубийство доведенного до отчаяния менеджера наносят сокрушительный удар по ее ментальному здоровью.

«Следующая жертва» Чон Джу Ри – необходимый и классно сделанный фильм. Формально это производственная драма, перетекающая в полицейский триллер; но на деле – политическое кино в жанре капиталистический реализм, предъявляющее социальные причины депрессии и достоверно реполитизирующее аффекты. «Следующая жертва» берет на себя риск не удивить и даже утомить публику своей болезненной знакомостью, ведь демонстрируемая непристойная изнанка как круглосуточного сервиса мегакорпораций, так и эпидемии психических расстройств нам всем отлично известна. Но Чон Джу Ри не боится этого риска; как Кен Лоуч, но с сентиментальностью более мрачного толка, она умеет ангажировать зрителя симпатичными и быстро становящимися какими-то родными персонажами.

Попытка расследования рабочих условий, в которых психический коллапс неизбежен, пробегает через галерею знакомых фигур – корпоративных юристов со стертыми лицами, типичных азиатских боссов с узнаваемым подходом к дисциплине и даже уставших тёток из РОНО, кажется, не имеющих национальности. Никто из них не желает создания особого зла; они лишь захвачены в безличной структуре того, что Фуко называл управленчеством, под знаками статистических нормативов и в допустимых границах вероятных событий. Всё это может выглядеть безысходно и депрессивно, но, как говорил Бифо Берарди, определенный опыт депрессии (как способа познания несовершенств и способность «узреть пропасть небытия смыслов») может стать лучшим лекарством от депрессии (как патологии). Чтобы построить мосты, нужно сделать разведку на местности.

https://www.imdb.com/title/tt19820538/?ref_=ext_shr_lnk

IMDb

Next Sohee (2022) ⭐ 7.2 | Drama, Thriller

2h 18m | 13+

M+ и современная визуальность

Гонконгский M+, центр мегапроекта Культурного Района Западного Коулуна, позиционируется как «первый в Азии глобальный музей современной визуальной культуры (contemporary visual culture)». По ссылке – лонгрид Red Chamber, в котором мы пытаемся разобраться в этом самоопределении и немного ноем о состоянии этой самой современной визуальности.

https://telegra.ph/M-07-10-4

Telegraph

M+ и современная визуальность

\_ll\_ Первый в Азии глобальный музей современной визуальной культуры \_ll\_ Гонконгский M+, центр мегапроекта Культурного Района Западного Коулуна, позиционируется как «первый в Азии глобальный музей современной визуальной культуры (contemporary visual culture)».…

Кейко, будь осторожна (2022)

Кажется, последним посмотрел кинофильм «Кейко, будь осторожна» Сё Миякэ про токийскую боксершу с нарушенным слухом. Кейко, глухая с рождения, работает горничной в отеле, живет с жизнерадостным и мягкосердечным братом, а по вечерам тренируется в старейшем зале микрорайона. Она не обладает ни физическими данными, ни особенным талантом для бокса: у неё короткие руки и нет скорости; но решающей уязвимостью по сравнению с конкурентками оказывается то, что она не слышит ни подсказок тренеров, ни гонга об окончании раунда. Тем не менее, благодаря упорству или упрямству, ей удается стать профессионалом и выиграть первый поединок в этом статусе. Но главная борьба Кейко разворачивается не на ринге, а в голове и в сообществе – с одной стороны, она сомневается в собственной воле к победе, а, с другой, вместе с началом пандемии начинает рушиться структура ее спасительной повседневности – закрывается родной зал, а его начальник, возможно, самый близкий ей человек, испытывает серьезные проблемы со здоровьем.

«Кейко, будь осторожна» не похож ни на типичную боксерскую драму, ни на экранизацию мемуаров о преодолении обстоятельств (коей формально является, тк основан на книге реальной боксерши Кейко Огасавары). Только ленивый критик не отметил, что сам фильм стилистически воплощает как свою героиню, так и англоязычное название – "Small, slow but steady": это маленькое, медленное, но на удивление упорное кино, которое не всегда принимает рациональные решения, но не теряет присутствие духа.

«Кейко» – идеальный материал для разговора о манере и стиле. Жанр боксерской драмы как бы навязывает определенную манерность (если не сказать маньеризм) – избыточную склонность к повторениям и клише вместе с обязательной искусственностью, невозможностью подлинной идентификации с показываемым. Сё Миякэ удается перевернуть манеру в стиль через обживание боксерских стереотипов; обращение их привычности в противоположную сторону – теперь они привычны не в том смысле, что мы уже видели десяток фильмов про Рокки и готовы к очередной копии; а в том смысле, что наконец-то они явлены как привычная повседневность, с которой можно соотнестись, а то и забыться. Словами Агамбена, происходит не экспроприация (апроприирующее отчуждение), а апроприация (отчуждающая апроприация), не потеря, а привычка.

https://www.imdb.com/title/tt17309864/?ref_=ext_shr_lnk

IMDb

Small, Slow But Steady (2022) ⭐ 6.9 | Drama, Sport

1h 39m

Двухслойный город / Создание песни для изменения наших позиций (2020)

По рекомендации Сигехико Хасуми ознакомился с фильмом японской документалистки Харуки Комори, сделанным в соавторстве с Нацуми Сэо. «Двухслойный город / Создание песни для изменения наших позиций» оказался нащупыванием способа, языка и тона для спокойного разговора о катастрофе. Фильм посвящен небольшому городку Рикудзентаката, который был практически полностью уничтожен землетрясением и цунами весной 2011 года, но впоследствии выстроен заново на более высоком уровне, будто бы вторым слоем.

Кино представляет собой нечто вроде нарративного эксперимента: истории и чувства жителей города, переживших разрушение своих домов и смерть близких и соседей, даны не напрямую (хотя визуально они появляются в кадре), но через специфические медиации, пересказ и реакцию людей со стороны – поэтическую зарисовку Нацумо Сэо о Рикудзентакате в 2031 году, с одной стороны, и документалистский воркшоп, в рамках которого четверо молодых людей приезжают в город через годы после катастрофы, чтобы поговорить с местными и передать свои ощущения и мысли зрителю, с другой. Выстраивая своеобразную систему экранов и испорченных телефонов, Комори и Сэо удается снять не травматическое бедствие и не восстановление после него (хотя на экране часто видна строительная техника), но то, как складывается и передается память, историю места. В спокойном пересказе прямой речи третьими лицами уживаются самые разные реакции на разрушения, вплоть до легкого раздражения подростка, не получившего из-за цунами доставку первого мобильного телефона, или отказа от позиции жертвы («Мы ничем не отличаемся от людей в других местах»). Но особенно выразительными получились фигуры умолчания, и один из интервьюеров сознательно не спрашивает отца о погибшем сыне, отворачиваясь от бездны и предпочитая воображать чувства обоих.

В некотором отношении «Двухслойный город / Создание песни для изменения наших позиций» – это кино прямого действия. Комори и Сэо понимают: документального не существует, но существует терапевтическое, и использование поэтического вымысла работает здесь куда лучше «объективной» хроники событий. Человека нельзя рассказать (показать, репрезентировать), и, в первую очередь, это касается самого себя. Но можно попытаться изменить своё расположение по отношению друг к другу.

https://www.imdb.com/title/tt14871086/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_1_nm_0_in_0_q_double%2520layered%2520

IMDb

Double Layered Town/Making a Song to Replace Our Positions (2019) ⭐ 6.0 | Documentary, Drama

1h 18m

Снежный барс (2024)

Уезд Мадё провинции Цинхай, высокогорье Тибета. Местная телебригада едет в маленькую деревушку, где семья одноклассника репортера поймала снежного барса. Ирбис проник в загон для баранов и жестоко растерзал девять животных, но оказался заперт в ловушке. Пожилой отец семейства скотоводов хочет отпустить хищника по духовным причинам – согласно преданиям, леопардам не стоит вредить в связи с их особенной мистической сущностью. Но его старший сын, упрямый, как як, грозит убить барса, если государство не выплатит компенсацию за погибших баранов. Младший сын, буддийский монах, напротив, чувствует особую связь со зверем, так как все свободное от чтения сутр время он слоняется по горам в надежде сфотографировать леопардов. В какой-то момент монах даже заявляет репортеру, что сам хотел бы стать снежным барсом, ведь тогда можно было бы фотографировать самого себя.

Покойный тибетский режиссер Пема Цеден не застал выхода в прокат своего фильма, потому «Снежный барс» чудится посланием если не с того света, то откуда-то не совсем с этого. Макс Вебер здраво рассуждал о расколдовывании мира в эпоху модерна. Так вот зимний Тибет – идеальная локация для заколдовывания его обратно. И дело не в том, что Пема Цеден пытается экранизировать магию: сюрреалистические вставки по мотивам Последней поэмы даны в нарочито ламповом сновидческом ч/б; а грубоватые CGI-эффекты, использованные для трансляции леопардовой жизни, функционируют скорее как условное обозначение. Дело в том, что контрастирует со всем этим, – в специальном мифогенном быте малонаселенного деревенского сообщества, в которое нас окунают. Это фильм не про леопардов, а про людей – и хозяйственный спор скотоводов выступает лишь поводом собрать местных жителей под одной крышей или во всяком случае около неё. Несмотря на этнографическое внимание к деталям от интонаций тибетского языка до используемой посуды и способа наливать чай, сразу видно, что кино сделано не аутсайдером. Это не экзотизация Тибета, а наоборот – открытие его повседневности, оказывающейся одновременно обыденной и архаичной, со всем волшебством и мощью архаики, с особым направлением времени. Как мог бы сказать журналист своему однокласснику монаху: «Какой ты стал молодой».

https://www.imdb.com/title/tt21223152/?ref_=ext_shr_lnk

IMDb

Snow Leopard (2023) ⭐ 6.5 | Drama

1h 49m