我望着月亮，却只看见你。

?迈克尔·翁达杰《英国病人》

【网评】他走了过去，像对着太阳似的不敢朝她多望，但也像对着太阳一般，即使不去望她，还是看得见她。——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 source

“秋天我们能见面吗？”

«Увидимся ли осенью?» source

死人不会羞耻，但臭气熏天。

Мертвые срама не имут, но смердят страшно.

А. П. 契诃夫《手记》

©Д. Ч. source

七月的黄昏和夜晚，鹌鹑和秧鸡已经不再叫唤，夜莺也不在树木丛生的峡谷里唱歌，花卉的香气也没有了。不过草原还是美丽，充满了生命。太阳刚刚下山，黑暗刚刚笼罩大地，白昼的烦闷就给忘记，一切全得到原谅，草原从它那辽阔的胸脯里轻松地吐出一口气。仿佛因为青草在黑暗里看不见自己的衰老似的，草地里升起一片快活而年轻的鸣叫声，这在白天是听不到的曜曜声，吹哨声，搔爬声，草原的低音、中音、高音，合成一种不断的、单调的闹声，在那种闹声里默想往事，忧郁悲伤，反而很舒服。单调的唧唧声像催眠曲似的催人入睡；你坐着车，觉着自己就要睡着了，可是忽然不知从什么地方传来一只没有睡着的鸟发出短促而不安的叫声，或者听到一种来历不明的声音，像是谁在惊奇地喊叫：“啊—啊！”接着，睡意又把你的眼皮合上了。或者，你坐车走过一个峡谷，那儿生着灌木，就会听见一种被草原上的居民叫做“睡鸟”的鸟，对什么人叫道：“我睡啦！我睡啦！我睡啦！”又听见另一种鸟在笑，或者发出歇斯底里的哭声，那是猫头鹰。它们究竟为谁而叫，在这平原上究竟有谁听它们叫，那只有上帝才知道，不过它们的叫声却含着很多的悲苦和怨艾……空气中有一股禾秸、枯草、迟开的花的香气，可是那香气浓重，甜腻，温柔。

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью. Как будто от того, что траве не видно в потемках своей старости, в ней поднимается веселая, молодая трескотня, какой не бывает днем; треск, подсвистыванье, царапанье, степные басы, тенора и дисканты — всё мешается в непрерывный, монотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить. Однообразная трескотня убаюкивает, как колыбельная песня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, но вот откуда-то доносится отрывистый, тревожный крик неуснувшей птицы, или раздается неопределенный звук, похожий на чей-то голос, вроде удивленного «а-а!», и дремота опускает веки. А то, бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и слышишь, как птица, которую степняки зовут сплюком, кому-то кричит: «Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет или заливается истерическим плачем — это сова. Для кого они кричат и кто их слушает на этой равнине, бог их знает, но в крике их много грусти и жалобы... Пахнет сеном, высушенной травой и запоздалыми цветами, но запах густ, сладко-приторен и нежен.

А. П. 契诃夫《草原》

汝龙丨译 source

我只有三十五岁，可是我的生命已经完结了。爱情再也欺骗不了我了。天下还有比突然发觉骑士的战马只是一只木马的时候更伤心的吗？而且，还有很长很长的时间，得把这个生命拖下去，像一具死尸似的。

– Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня не обманывает больше любовь. Что может быть грустнее, когда увидишь вдруг, что рыцарский конь – деревянная лошадка? И вот еще много, много времени нужно тащиться по этой жизни, как труп…

А. Н. 托尔斯泰《苦难的历程》

朱雯丨译 source

我们到底会怎样过完我们的一生，我们会变成什么样呢？平常你读一本长篇小说的时候，你总觉得这种事是老一套，很容易理解，可是临到你自己爱上一个人，你才看出来谁都是什么也不懂，各人的问题得个人去解决……我亲爱的，我的姐妹们……我对你们都说了，现在我要沉默了……我要像果戈理的疯子那样……沉默……沉默……

Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо, и все так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам за себя... Милые мои, сестры мои... Призналась вам, теперь буду молчать... Буду теперь, как гоголевский сумасшедший... молчание... молчание...

А. П. 契诃夫《三姐妹》

汝龙丨译 source

喝酒能让人解脱……一个好人喝醉了只会变得更好，可如果他是个废物，喝醉了还是废物。

Пьянство освобождает… Когда человек хороший, он пьяным только лучше делается, а если говно, то говнеет.

Л. Е. 乌利茨卡娅《次要人物》

赵振宇丨译 source

要知道很多人勉强活着，日复一日，年复一年，不知道何为欢乐，也不知道何为幸福，只是凭着一种机械的习惯。

Ведь многие живут кое-как, изо дня в день, из года в год, не зная ни радости, ни счастья, а лишь одну механическую привычку.

Л. Е. 乌利茨卡娅《库科茨基医生的病案》

陈方丨译 source

我久久地站在沉重的地狱门口，

地狱里一片黑暗和死寂……

啊，甚至魔鬼都不需要我，

我究竟该去哪里?

Стояла долго я у врат тяжелых ада,

Но было тихо и темно в аду…

О, даже Дьяволу меня не надо,

Куда же я пойду?..

А. А. 阿赫玛托娃《我久久地站在沉重的地狱门口》

晴朗李寒丨译 source

我想说，在纯属个人的范围内，爱情，这是一场真正的精神革命。

Я бы сказал, что в пределах одной личности любовь — это настоящая революция духа!

Ч. Т. 艾特玛托夫《断头台》

冯加丨译 source