Сдавать кровь

Я тут получил карточку донора, которую в Латвии дают за три сдачи крови за 12 месяцев — и понял, что неожиданно это стало приятной и важной частью жизни, штукой, которую хочется рекламировать, о которой хочется рассказывать.

Знаю, что сдача крови не всем подходит — у кого-то неприятные ощущения, кто-то долго восстанавливается после. Но если вы, как я, хорошо переносите потерю 450 мл крови — то почему бы и не походить и не сделать доброе дело.

Во-первых, вы действительно кому-то поможете. Во-вторых, вашу кровь регулярно анализируют — и если там чего-то не так, то скажут. В-третьих, вас окружают каким-то таким милым обхождением, которого не ждешь от госучреждения.

Ну и потом, где еще в современном мире нужно заполнять анкету с вопросом: Был ли у вас последние три месяца секс за деньги?..

Понял, что когда писал про Ярославль, сердечко немножко екнуло. Поэтому давайте так: пишите в комментариях или в личку свои ‘очень хорошо’ про разные города, а я на следующей неделе несколько штук опубликую тут.

Формат вы знаете — 3-4 абзаца, одна фотография, личное объяснение, почему этот город очень хорош.

Ярославль

Эта запись не появилась бы здесь, если бы в одной частной телеграм-переписке мой собеседник (и верный слушатель «Два по цене одного») не призвал бы это сделать.

Что ж, действительно, если сейчас меня не тянет ни в Ярославль, ни в любую другую точку в России; если многим из нас сейчас туда нельзя, это ведь не значит, что Ярославль плохой город. Очень даже хороший.

В Ярославле есть набережная и бульвары; есть древность и ветхость; есть места, будто бы списанные с какой-нибудь пушкинской прозы — почему-то даже сейчас ясно представляю, как по Ярославлю ходят студенты XIX века или коротает век какой-нибудь Сильвио из «Выстрела».

Ярославль — мой город. Я ездил сюда студентом, чтобы развеяться; ездил крепко выпить, ездил, чтобы окончательно влюбиться, ездил, чтобы побыть в одиночестве. Мне нравится в нем спокойное достоинство, гордый провинциализм. Знаете, бывают такие троллейбусы — устаревшие, неудобные, рога все время отваливаются; но он едет — и в нем есть чувство уважения к себе, а не жалобы на мир; вот так и Ярославль.

В доковидные времена я прикидывал, как было бы здорово провести в нем годик-другой, но тогда это было что-то из области фантастики. Времена поменялись, удаленная работа — наше все, но провести годик в Ярославле по-прежнему из области фантастики.

Возвращение имен
Возвращение имен — великая (мне кажется, это слово тут уместно со всем его пафосом и без иронии) объединяющая акция «Мемориала». Очень простая, очень трогательная, для всех поколений и политических взглядов (ну кроме самых людоедских), легко масштабируемая на разные города и государства, соединяющая лично-семейные и «большую» истории.

Помню, какое мощное впечатление она произвела на меня в первый раз — сотни человек бесконечной очереди у Соловецкого камня. Помню, когда пробирался к нему в полночь и устраивал Возвращение имен для самого себя; помню чтение на пронизывающем ветру у бывшего застенка КГБ в Риге — в тот год организаторы просили устраивать «мини-возвращения» в любых уместных местах. Да много чего помню, но сейчас не вечер воспоминаний, а рекомендация.

Так вот, если вы никогда не были 29 октября у мест памяти жертв политических репрессий, не читали имена погибших в Большом терроре, не ставили свечку в их память — мне кажется, вы многое потеряли. Сделайте это обязательно в следующий раз.

Эрленд Лу. Наивно. Супер
Откладывал эту рекомендацию почти до самой зимы, но вот все-таки немножко не дотянул.

«Наивно.Супер» — одна из тех важных книжек в жизни, которые не хочешь перечитывать, чтобы не потерять ее очарование. Слава богу, по ней, кажется, никогда не снимут фильм.

Я люблю эту книгу за:

— Настроение случайности и бессмысленности одинокого молодого человека в самом рассвете сил; настроение, конечно, пугающее, тревожное, но такое понятное и родное.

— Отношение главного героя с мячом.

— Эпиграф.

— Отношение главного героя со списками.

В какой-то момент я прочитал все книги Лу, которые выходили на русском, и даже полторы, которые на русском не выходили. Некоторые из них вполне ничего, но ни одна и близко не похожа на «Наивно.Супер». Так иногда бывает с писателями.

Когда я всерьез думал о карьере переводчика со шведского, меня сильно обескураживало, что Лу норвежец.

Однажды я был на презентации его книги в клубе «Билингва». Он что-то читал, сидя на барном стуле, и все время пил пиво «Сибирская корона». Пока он читал, он выпил, кажется, четыре стакана — а потом, как это часто бывало в «Билингве», еще что-то. Когда все уходили, я подошел к нему и попросил расписаться на «Наивно.Супер» по-шведски. Он посмотрел на обложку, потом на меня, потом что-то сказал по-норвежски. Я улыбнулся.

Думаю, я так и не объяснил, чем хороша эта книжка и почему я ее рекомендую. Думаю, я сам не до конца это понимаю.

Ричард Бротиган. Рыбалка в Америке

«Со мной было то же самое. Однажды в Вермонте я принял старую женщину за ручей с форелью — потом пришлось извиняться.

— Простите, — сказал я. — Я думал, вы ручей с форелью.

— Ничего, — сказала она».

Это я, пообещав самому себе открыть «Рыбалку в Америке» в предыдущей записи, тут же ушел в нее с головой — и оказался в мире спокойствия, очаровательной необязательности и текста, где любимый прием — сравнительный оборот, и все может быть сравнено со всем.

А еще — в мире своего юношества, где я страстно хотел стать писателем и, хотя — ни тогда, ни сейчас — не стал им, все-таки жил в мире тропов и звукописей, и тоже пытался сравнивать все со всем, и даже достиг в этом каких-то успехов.

А вот что у меня совсем не получилось — и что получилось у Бротигана, и у всяких там любимых групп 70-х — так это вписывать в свой художественный мир названия городов и штатов так, что даже самый угрюмый Питтсбург вдруг оказывался романтичным местом, где непременно хочется побывать.

Ответ Рыбалки в Америке: Ну ничего, я еще только учусь.

Думал, что вел в этом месяце этот канал внимательно, но с 5 июня по 5 июля набралось всего 14 рекомендаций.

Самая популярная по просмотрам — «Хвалить», по лайкам «Партнерские роды». Обе штуки ожидаемые, а вот что вплотную к лидерам «Бородинский хлеб» я, признаться, не ожидал!