Сухой язык

Ко мне постоянно обращаются начинающие и продолжающие писатели с одним вопросом, который у них особенно сильно свербит. "Как перестать писать сухим языком?" — спрашивают они хором. Я уже устал объяснять.

Для начала, перестаньте писать языком. Это негигиенично. Язык не предназначен долго быть высунутым, поэтому он у вас и сохнет — простая физиология. К тому же, слюна постоянно капает на бумагу и на клавиатуру и портит дорогостоящие канцтовары и электронику.

Во-вторых, это неудобно. Я не представляю, как можно зажать авторучку или хотя бы карандаш языком — я промучился два часа и в конце концов просто примотал карандаш к языку резинкой. Если и вы, дорогие мои, поступаете так же, я предупреждаю вас, как добрый и заботливый доктор: резинка нарушает кровообращение и может привести к опасным заболеваниям языка и тем больше усугубляет проблему сухости, которая есть первооснова ваших перманентных жалоб.

Если же вы, как современные деловые колбаски, печатаете языком на клавиатуре, то я снова дивлюсь вашей ловкости — я не освоил еще слепой метод языковой печати, и думаю, что мне это никогда не удастся в силу того, что уздечка у меня слишком коротка — я даже букву "рэ" выговариваю с трудом. Ко всему прочему, я обнаружил, что печатание языком невероятно нагружает шейные мышцы, а значит скоро — совсем скоро — к вашим перманентным жалобам на сухой язык прибавятся еще жалобы о бесконечных ущемлениях и защемлениях в шейном отделе. А это уже к вышестоящим инстанциям, моя медицина тут бессильна.

Так что я умоляю вас, поберегите здоровье и дорогостоящие инструменты, не пишите вовсе языком.

"Чем же тогда писать?" — спрашивают теперь мои ненаглядные ученики, а я им отвечаю. Ногами, конечно. Ноги — это самые сильные конечности, они способны нарезать круги вокруг мамонтов и утомлять своим топотом газелей, которые как известно чрезвычайно чувствительны к вибрационному воздействию. Поэтому, ноги — самый главный инструмент любого писателя. Но будьте осторожны, носите ножные перчатки, потому что ноги склонны зябнуть, а это чревато простудами.

Искренне ваш,
ПиДиДи (Писчий Добрый Доктор)

Хочу туда

Открываю Дар и попадаю в голову одаренного писателя, в мир творческой эмиграции.

Открываю Защиту Лужина и попадаю в голову гениального шахматиста и его мир захватывает меня.

В Лолите Набоков купает меня в страданиях утонченного педофила.

Госпожа Бовари предлагает мне мир мещанского промискуитета французской провинции.

Преступление и наказание окунает меня в мир бедного студента с непомерной амбицией.

Идиот — я внутри мира светского юродивого, святого человека.

Подросток — мир молодого человека, который соперничает со своим отцом за любовь женщины.

Бесы — мир террористов-заговорщиков, и мир человека, упивающегося властью.

Село Степанчиково — мир деревенского мессии, мир пророка-неудачника, который выбирает быть большой рыбкой в луже.

Игрок — погружение в мир игромана.

Дон Кихот — мир запоздалого рыцаря, который отказывается замечать перемены в мире и упрямо живет прошлым.

Питер Пэн — мир мальчиков, которые отказываются взрослеть.

Анна Каренина — мир разрушающейся семьи.

Обломов — мир убежденного лентяя, который откладывает жизнь.

Отцы и дети — мир нигилиста, плюющего на традиции.

Парфюм — мир нарцисса, мир великого мастера, который ни перед чем не остановится ради своего искусства.

You — мир очаровательного преследователя женщин.

Смерть в Венеции — мир стареющего писателя, влюбленного в мальчика.

Великий Гэтсби — мир ревущих 20-х, мир отчаянного мечтателя, посвятившего всю свою жизнь взбалмошной девушке.

На Западном фронте без перемен — мир немецких окопов Первой мировой.

Зима тревоги нашей — мир честного человека, которого окружение толкает на путь лжи и обмана....

Все эти миры интересны сами по себе. Они необычны, свежи и манят. Читатель тянется к этим особенным, по-своему вкусным и роскошным мирам и говорит: "хочу туда..."

Каждый фильм, каждый сериал, каждый роман предлагают нам игру, предлагает отправиться в путешествие, не выходя из дома, не вылезая из вагона метро, из автобуса. Если игра нам нравится, мы возвращаемся, если она скучна (то есть вторична, повторяет то, что мы уже и так знаем) или если игра неинтересна (то есть ее исход не трогает и не волнует нас), мы забываем книжку в такси и больше переживаем о закладке.

Автору нужно найти что-то цепляющее, что-то уникальное и неисследованное прежде.

И к тому же актуальное.

Какие миры знаешь ты? Какие миры исследует твой текущий проект? Кому будет интересен этот мир? Почему он будет интересен?

@progresswriters

Хочешь воплотим все твои мечты?

Это история случилась в 2022 году с моей коллегой из Лос-Анджелеса.

Джоан — чудесный сценарист. Одна из лучших, с кем мне доводилось работать.

Мы учились вместе и я обожал читать даже ее учебные сцены. Их всегда можно было узнать даже без имени на первой странице, потому что они были полны тепла, света и надежды, как и сама Джоан.

Джоан работала над великолепной идеей для adult animation шоу и однажды ей невероятно повезло — один из друзей знакомого продюсера узнал про ее идею и устроил ей питч-встречу в Netflix. Такой шанс выпадает раз в десятилетие (если выпадает вообще) и сценаристу нужно быть к нему готовым.

К счастью, Джоан была готова. Она не просто так училась.

Вдобавок к кропотливой работе по проектированию истории, Джоан несколько недель специально работала над питч-презентацией — именно такой, какую ищут студии: она должна была погрузить продюсеров в свою историю так, чтобы они увидели ее уникальный потенциал, и поняли, что у шоу есть "ноги". Джоан шлифовала и тестировала презентацию на живой аудитории, прорабатывала разные ситуации и вопросы, которые могут возникнуть у бывалых продюсеров. Она даже заготовила несколько запасных сцен и сюжетных линий, которые могут потребоваться, если на встрече будет слишком много вопросов или наоборот — будет необычная тишина. В общем, она была вооружена до зубов и...

Встреча прошла безупречно.

Джоан была неподражаема. И раскована, и уверена, и внимательна, и умна, и смешна, и обаятельна, и, конечно, увлечена своей историей. С ней сразу хотелось работать, продюсеры влюбились в ее талант и профессионализм и готовы были запустить шоу, но...

Всегда бывает какое-нибудь "но"...

Один из них вспомнил, что на прошлой неделе в производство запустили очень похожий проект. Он был, конечно, не точно таким же — никакие два проекты не похожи на 100%, — но студии не запускают одновременно проекты, которые даже в теории могут конкурировать между собой за аудиторию.

Продюсерам было очень жаль расставаться с такой чудесной Джоан и они задали ей самый жуткий вопрос для сценариста, от которого сердце Джоан на полсекунды вывернулось наизнанку и в животе у нее взорвалась крохотная ядерная бомба.

Они спросили ее: "Какие еще проекты у тебя есть?"

В переводе с профессионального языка, это означает примерно следующее:

"Джоан, мы в восторге. Хочешь воплотим все твои мечты?"

Конечно, хочу! Вы еще спрашиваете! Я всю жизнь только и ждала, что меня об этом спросят...

Вот только...

Джоан нечего было им предложить.

Она говорила, что в тот момент едва удержалась, чтобы не разрыдаться и не убежать. Ей было ужасно стыдно. Стыдно, потому что она как будто подводит этих людей, которые выдали ей кредит доверия. Стыдно, потому что она понимала, что прямо сейчас на ее глазах поезд увозит в закат ее мечту, а она не может сдвинуться с места, потому что сама прибила свои подошвы к платформе.

Встреча закончилась тепло, агент Джоан попыталась отшутиться, все вежливо посмеялись, но было ясно, что тонкая паутинка волшебства, которая только что связывала всех в комнате вдруг разорвалась и больше всего всем хотелось поскорее разойтись, чтобы не смотреть на мертвую магию.

Что они и сделали.

В тот же вечер Джоан, изрядно напившись, поклялась, что никогда больше не попадет в такую ситуацию. К счастью, это обещание не выветрилось вместе с парами текилы наутро, и она действительно принялась кропотливо работать над замыслами.

Она попросила меня помочь ей и мы вместе нашим общим учителем искали и щупали механизмы и практики поиска и обработки замыслов. В конечном итоге получилась шестинедельная система Генератор замыслов, которая гарантирует на выходе как минимум один уникальный (дорого)стоящий замысел.

Сценаристу нельзя упускать работу над новым материалом из виду даже посреди работы над проектом — иначе он рискует оказаться в таком же жутком положении, как Джоан.

Если интересно побольше узнать про Генератор замыслов, вот ссылка.

@progresswriters

Штамм принципиальности

Знаешь долгую, но поучительную историю создания сериала Штамм (2014)? Сейчас расскажу.

Эта история — одновременно ода гибкости и творческой принципиальности.

В 2006 году Гильермо Дель Торо питчил идею процедурного сериала про вампиров разным студиям, но продюсеры оставались равнодушны. Идея их не цепляла до такой степени, что один из важных ребят в Fox попросил сделать сериал комедийным.

Дель Торо не собирался менять замысел даже ради производства, поэтому агент предложил написать вместо сериала серию романов и Гильермо согласился.

Однако, до этого он никогда не писал большую прозу — только сценарии и рассказы.

Ответственный и профессиональный Дель Торо предложил соавторство опытному романисту Чаку Хогану. Тот согласился. В 2009 вышел первый роман трилогии, который так и называется Штамм.

После выхода первой книги студии вдруг заинтересовались проектом.

Но Дель Торо и Хоган остались верными истории и отложили разработку сериала до конца работы над романами. Сериал — это особый формат и особый процесс, поэтому работа над шоу потребовала бы изменений в исходном материале.

Когда трилогия была закончена, авторы вернулись в стол переговоров со студиями и в конце концов выбрали FX, которая хотела сделать близкий к книжкам законченный сериал в 3-5 сезонов.

Руководитель FX тогда сказал, что хочет сделать сериал именно такой длины, какой требует история.

Так, через 8 лет после первых питчингов, Дель Торо, наконец, нашел благодатную почву для своего сериала. И он вышел на экраны в 2014 году.

Мораль.

Во-первых, Дель Торо преподал нам урок гибкости.
Если продюсеры не "видят" сериал, напиши роман или серию романов. Сериал в принципе похож на роман — множество сюжетных линий, ансамбль героев, протяженность во времени, эпизоды-главы, как и в романе, зритель уходит и возвращается... Но важнее, что гибкость всегда оставляет выбор за тобой и твоей историей.

Во-вторых, Дель Торо преподал нам урок принципиальности.

Всегда вокруг будет куча людей, которые станут гнуть тебя и твою идею так, чтобы они вместились в их видение, в их картинку, в их логику. Храни верность себе и никогда не жертвуй художественной ценностью ради выгоды. Это легче сказать, чем сделать, потому что... жизнь. Поэтому нужно поскорее достичь уровня, на котором ты сможешь выбирать проекты и отказываться от предложений, которые требуют художественных жертв.

@progresswriters

P.S.: Приходи на консультацию и мы построим план "лестницы" твоей карьеры — @sasha_koskin