أعاني رهاب الأماكن الضّيّقة، أصبت مرّة بنوبة هلع وأنا أدخل أداة الرّنين المغناطيسيّ لإجراء صورة للرّأس.
أنظر كلّ يوم إلى السّقف البعيد فوق رأسي وأتخيّله بكلّ ثقله يهبط عليّ دفعةً واحدة. أشعر بالاختناق عندما أفكّر في هذا.
ثمّ أعانق طفلتي الّتي بتّ أخاف أن أبتعد عنها لدقائق مخافة أن يلمّ بنا شيء دون أن تكون بين ذراعيّ.
أضمّها كلّ ليلة، وأضمّ طفلي الّذي لا زال في أحشائي. أنظر إلى تاريخ اليوم، فأختنق من فكرة اقتراب قدومه إلى هذا العالم، أريده أن يبقى داخلي، على الأقلّ لنا نفس المصير.
ثمّ أنظر إلى وجه صغيرتي، وأتمنّى لو كان بمقدوري أن أعيدها إلى داخلي أيضًا. علّني أحظى بلحظة واحدة من الطّمأنينة بعد كلّ هذا القلق الّذي يلتهمنا.
أعدّ أسئلتها الّتي لم أعد أمتلك لها إجابات. البيت، أغراضنا، عائلتنا، تاتا وجدّو، "بيجامتها" ذات اللّون الورديّ، ألعابها الصّغيرة، كوبها المفضّل، ربطة شعرها، سريرها، سرير أخيها الّذي أعدّته بكلّ حبّ وأرادت أن ينام في حضنها.
تأكلني الغصّة حين تقفز بكلّ حماستها مردّدة "تذكّرتيها" وهي تسترجع ذكريات البيت والحيّ الّذي كان يعبق بصرخات الصّغار كلّ يوم، وتفاصيل بيت "تاتا وجدّو وفافي"..
تقول "اشتقتلّن"، ويعتصر قلبي أنا.
تؤجّل كلّ الأشياء الّتي تحبّ إلى حين عودتنا، وتخبّئ من كلّ شيء تحبّه حصّة للبيت..

على صغر سنّها، أردتها أن تكبر وهي تحقد وتكره هذا العدوّ، فهي تعلم اليوم أنّ العدوّ يحول بينها وبين عودتها إلى بيتها ورؤية من تحبّ. تعبّر كلّ يوم عن بشاعة ما يفعلون، وعن انتظارها لرحيلهم كي تعود..

وأفكّر دومًا، ماذا لو عدنا ولم نجد بيتنا؟ ولم نجد كلّ الّذين نحبّهم.
تأكل رأسي الأسئلة الثّكلى بإجاباتها.
أنا أيضًا يا أمّي أريد أن أسألك كطفلةٍ صغيرة كلّ هذه الأسئلة، أريد أن أستريح من ثقل الأمومة وقلقها. أتذكرين؟ عندما أنجبتها وتركتها في الحضّانة وعدت ببطن فارغ وقلبٍ فارغ إلى البيت كم بكيت؟ وكم قلت لكِ هل الأمومة تعني كلّ هذا القلق؟
حينها، فهمت دفعةً واحدة خوفك وخوف أبي علينا طيلة تلك السّنين.
أريد يا أمّي أن أستريح من ثقل هذا الشّعور ليلة واحدةً فقط. أن يأكلني الخوف من أن أموت وحدي، أو أبقى تحت الرّكام وحدي.

أعدّ هذا الغياب عن الجنوب بعدد ساعات هذا الخوف الّتي تمضي على قلبي وهي تحزّه بأطرافها.

يا الله، على الرّغم من صغر أحلامنا وربّما تفاهة ما نخشاه وصغر ما نريد أن نعيشه لكنّنا لا نملك قلوبنا، وقد وضعنا كلّ ما نحبّ قربانًا لما نؤمن به.
يا الله، هذا العدوّ سرق أحلامنا، وغدنا، وغد أطفالنا، سرق تفاصيل يومنا الّتي نحبّ، لكنّنا يا ربّ لا نريد سوى أن تبقى هذه الرّاية هي العليا، مهما كلّفنا هذا المسير..

هوّن علينا ما نزل بنا أنّه بعينك. لكنّها يا الله الأمومة، معجزتك العظيمة، مفردة أخرى للفظة "القلق"..

٦ أكتوبر / طوفان

مريم قوصان.

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى مُحَمَّدٍ وَ آلِهِ، وَ حَصِّنْ ثُغُورَ الْمُسْلِمِينَ بِعِزَّتِكَ، وَ أَيِّدْ حُمَاتَهَا بِقُوَّتِكَ، وَ أَسْبِغْ عَطَايَاهُمْ مِنْ جِدَتِكَ..

أعيش النزوح مرّتين، مرّة من بلدتي ميس الجبل منذ سنة، ومرّة من مسكني في الضاحية منذ أسبوعين.
أحنّ إلى مكانين، أفتقذ الذّكريات في زمانين، أغراضي موزّعة بينَ منطقتين -وأنا أهتم بأغراضي كثيرًا يا الله-
أسألُ عن منطقتين، أعيشُ على أمل عودتين، أخافُ على كلّ شيء هنا.
لكنّني إن بقيتُ من الأحياء، سأعودُ عودتين، وأنتصـ ـرُ نصـ ـرين، وأولدُ مرّتين.

اللهمَّ صَلِّ عَلىٰ مُحمَّدٍ وَآلِ مُحمَّد وَعَجِّل فَرَجَهُم.

كُلّ النوائِب وَالشِّدَد تسَهِلها أُم البنين.

لا أسىٰ يتمكّن منّا، وأمّ البنين للمتألّمين نجاة.. ?

سعيك، تعبك النّفسي والجسدي، روحك الّتي ذبلت، تضحياتك، آلامك وأمراضك.. كلّه "سوف يُرىٰ".