Шагать: прочитывать клочок земли, расшифровывать кусок мира.

Октавио Пас. Грамматическая обезьяна.

Вальтеру Беньямину, убившему себя, спасаясь от Гитлера.

Тактика истощения, вот что тебе нравилось,
За шахматной доской под сенью груш.
Врага, оторвавшего тебя от книг,
Не истощить таким как мы.

Бертольт Брехт. 1941 г.

Как кончается любовь? А что, разве она кончается? В общем-то никто кроме других об этом никогда ничего не знает; своего рода невинность маскирует конец этой истории, которая мыслилась, утверждалась, переживалась под знаком вечности. Что бы ни сталось с любимым объектом, исчезает ли он или переходит в область Дружбы, в любом случае я даже не замечаю, как он пропадает; кончившаяся любовь удаляется в иной мир наподобие космического корабля, переставшего давать сигналы; любимый человек откликался во мне с шумом, чуть ли не с грохотом, и вот он вдруг заглох (другой всегда исчезает не тогда и не так, как этого ждут).

Это явление вызвано законом любовного дискурса: я (влюбившийся субъект) не могу сам выстроить до конца историю своей любви; я слагаю (излагаю) ее только в самом начале; конец этой истории, так же как моя собственная смерть, принадлежит другим; им писать о ней роман, мифическое повествование извне.

Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. — М.: Ад Маргинем, 2002.

Гарет Эванс. Дорожи тем, что ценишь. Джону Бёрджеру. 19 мая 2005.

Архитекторы могут руководствоваться самыми лучшими намерениями. Но в последнем городском противостоянии между людьми и зданиями, жизнью и камнем, они не только служат не той стороне; они также маскируют это главное противостояние, скрывая силу угнетения за очаровательным фасадом и демонстрацией внимания к человеческому масштабу. Например, Беньямин был не первым, кто заметил, что некоторые из жилищных проектов XX века, которые были задуманы как наиболее социально ответственные, оказались по факту наиболее очевидными машинами городского угнетения.

Кишик Д. Манхэттенский проект: Теория города : М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.

То, что в письмах может показаться нерешительностью, словно он колебался между сионизмом и марксизмом, на самом деле, не исключаю, связано с горькой мыслью, что оба решения не только объективно ложны и не соответствуют реальной обстановке, но привели бы его лично к псевдоспасению, как это спасение ни называй — Москвой или Иерусалимом.

Он чувствовал, что лишил бы себя позитивных познавательных преимуществ собственной позиции — «привязанного к мачте, которая вот-вот рухнет» и «мёртвого при жизни и всё же живого» среди руин.

Арендт Х. Вальтер Беньямин. 1892\-1940. — М.: ООО «Издательство Грюндриссе», 2014. — С. 113.

Нет жизни, есть только любовь. Без любви всё навсегда пропало, пропало, пропало. (Андре Бретон)

Иллиес Ф. Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929\-1939, 2022.

любовь, кажется, — это когда в закрытых глазах видишь много больше. (август)

март, 2024

медленно выбирать
быстрый способ
в таком ракурсе
сейчас находимся.

Что бы мы увидели, если бы технически возможно было сделать фотоснимок, который стирал бы всё статичное, но фиксировал всё, что движется в определенный момент?

Представьте себе фотографию оживленного перекрестка в Нью-Йорке — без зданий, без магазинов, без припаркованных машин, без тротуаров, вывесок и пожарных гидрантов: просто пустое пространство, усеянное пешеходами, собаками, велосипедистами и машинами, голубями и крысами, всё это словно зависло в пустоте.

Это, утверждает Вальтер Беньямин, и был бы истинный образ города; это был бы пейзаж, построенный из абсолютной жизни.

Кишик Д. Манхэттенский проект: Теория города : М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.