Я люблю посмеяться... Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех — смотришь, через пять минут и вправду становится смешно.

В. Ю. Драгунский, «Что я люблю»*📖 Читал, но забыл*

Что общего между Толстым и толстовкой?

Оказывается, название популярного предмета одежды напрямую связано с фамилией великого писателя. Правда, не по воле самого прозаика.

При жизни Толстой стремился «упростить» жизнь и приблизиться к народу, поэтому носил косоворотки — длинные просторные рубашки. Именно в этих блузах с воротником и поясом он позировал для снимков, которые стали известны далеко за пределами России.

Уже после смерти Толстого тысячи людей подражали писателю: продвигали его идеи и одевались в его стиле. Со временем главный элемент гардероба этих последователей, свободная рубаха, стала называться Tolstoy blouse (англ.) и blouse a la Tolstoi (фр.), или по-русски — «толстовкой».

*📖 Читал, но забыл*

Вы удивитесь, но 8 из 10 людей не знают разницы между «барокко» и «рококо».

А еще больше думают, что «квадрат Малевича» и «чёрный квадрат» — это одно и то же.

Исправить оплошность поможет канал «Мане или Моне?». Здесь в интересных опросах объясняют разницу и фишки картин и известных художников.

10 минут — и вы будете знать об искусстве больше любого экскурсовода. Подписывайтесь: @moneormane

Поэтесса Ирина Одоевцева о любви Надежды Тэффи к кошкам

— Мне было бы не так грустно и скучно, если бы у меня была кошка, — мечтательно говорит Тэффи, снова сидя со мной на террасе кафе. — С кошкой мне было бы легче. Только чем бы я стала ее кормить? Ведь я и сама живу впроголодь. А кошка ужасная привередница — той дряни, которой я питаюсь, я ей давать не посмела бы. Да она бы только фыркнула презрительно — станет она рютабагу есть! Замяукала бы, требуя печенки или рыбы. Но где их взять? Нет, лучше уж одной мучиться. Что бы я стала делать, если бы моя кошка от голода кричала?

Да, Тэффи любит кошек. Так же, как Колетт. Обе они о кошках много писали.

— Я просто не понимаю, как можно не любить кошек, — продолжает Тэффи. — Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрителен, с изъяном, наверно. Неполноценный.

*📖 Читал, но забыл*

А был ли Шолохов?

Продолжаем разбираться в проблемных вопросах филологов. Так, до сих пор некоторые ученые подвергают сомнению авторство Михаила Шолохова — известного писателя, под чьим именем в 1928 году вышел великий роман «Тихий Дон».

Сразу после публикации появилось несколько гипотез: кто-то считал, что Шолохов «своровал» рукопись у расстрелянного белогвардейца, кто-то думал, что «Тихий Дон» — успешный проект «бригады» советских писателей. А некоторые литературоведы и вовсе находили (и продолжают находить) более подходящих кандидатов на пост создателя эпопеи: например, Федора Крюкова.

Чтобы опровергнуть «неверующих» ученых, филологи прибегают к совершенно разным методам: сравнивают почерки, исследует химических состав рукописей, анализируют книги с помощью компьютерных программ.

Кто же написал культовое произведение, которое принесло СССР «Нобелевку»? Увы, исследователи до сих пор не пришли к окончательному решению.

*📖 Читал, но забыл*

Утром я ничего не мог есть. Только выпил две чашки чаю с хлебом и маслом, с картошкой и сосиской. Потом пошел в школу.

В. Ю. Драгунский, «Зелёнчатые леопарды»*📖 Читал, но забыл*

Любовь — это полное слияние умов, мыслей, душ, интересов, а не одних только тел. Любовь — громадное, великое чувство, могучее, как мир, а вовсе не валянье в постели.

А. И. Куприн, «Яма»*📖 Читал, но забыл*

О мультивселенной мало что известно

*📖 Читал, но забыл*

*Предновогодняя тревога

Пытался уснуть, но предновогодняя тревога – мне не спится...
«Ты же помнишь, что через месяц должен стать лучше?» –
Твердил сам себе в попытках смириться:
Это очередное обещание, которое я нарушу...
Позже встал, бродил, наткнулся на дневник старых записей, –
Среди множества строчек заметил одну:
«Преодолевая путь бесчисленных шероховатостей,
не забывай про веру в Себя и в свою Мечту!»
«Как я мог в который раз упустить это из памяти?» –
Истину, скрытую в таких простых словах!
Демоны сомнения, вы больше меня не одурманите
Лживыми рассказами о недостижимых мечтах!
И не убоюсь я с твёрдой верой, грозной череды помех!
Верю! Верю, с ней однажды стану лучше!

Вышел на улицу, закурил, – сквозь ночное небо сорвался снег:
«Я снова вернулся к началу... но на сей раз не струшу!»*

Отрывки из последнего письма Надежды Мандельштам мужу, которое так и не дошло до адресата

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести всё это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.

Это я — Надя. Где ты?

Прощай. Надя.

*📖 Читал, но забыл*