За последние три недели у меня было десять перелетов, две большие еврейские свадьбы — в Монако и Майами, пять развеселых рейвов и много, чего еще. И вот моя расплата: ковид, джетлаг, ночные аквадискотеки, после которых понять на утро, где ты — невозможно. Помогает сориентироваться этикетка с ингредиентами на бульоне здоровья: органические куриные кости, органический лук, органическая морковь, органический сельдерей, органическая петрушка, органический чеснок, морская соль, органический черный перец, гриб чага, гриб рейши, астрагал, американский женьшень. Исключительно органические продукты и, конечно, грибы — я дома 😂 вспоминаю, как пришла в Erewhon за вином: не увидела на полках ни одной знакомой этикетки и попросила консультанта посоветовать мне хорошее. Он выдал мне бутылку, я начала расспрашивать про нотки, которые предстоит почувствовать в бокале. Но он быстро со мной расправился: «It’s organic! It’s good! That’s all!!».

Все, что без маркировки organic, в этом городе отправляется в утиль. Organic в два раза дороже. Это не просто наклейка, это люксовый образ жизни. Гениальная маркетинговая разводка.

Сумка за 10 тысяч долларов — пустая трата денег или символ успеха? Может ли она помочь получить работу, столик в переполненном ресторане, друзей или уважение поколения Z? «Однозначно да!» — утверждает профессор Лангер, бизнес-школы и генеральный директор швейцарской консалтинговой компании по роскоши Équité. С 2007 года Лангер проводит исследование: показывает фокус-группам по всей Европе, Азии и США фото-портреты людей и задает 60 вопросов о них. Результаты стабильно повторяются: те, кто изображён с люксовыми сумками, воспринимаются как более привлекательные, умные и интересные. Покупка дорогой сумки — это все еще стратегическая инвестиция в будущее.

Этот феномен объясняет, почему сумасшедший рост цен на сумки Chanel и Hermès не снижает их популярности. Ведь покупается не просто аксессуар, а негласный пропуск в элитный клуб. Такие сумки символизируют не только роскошь, но и статус.

Эти результаты перекликаются с личными историями. Например, журналистка Wall Street Journal вспоминает, как её потертая Prada из комиссионки помогла ей получить стажировку в глянцевом журнале. А один из главных привратников светской жизни Нью-Йорка, отвечающий за распределение столиков в лучших заведениях города, признается, что правильная брендовая сумка действительно может сыграть решающую роль. «У нас был невероятный ажиотаж. Остался всего один столик. Среди толпы я заметил женщину с мешочком Saint Lauren эпохи Эди Слимана и отдал его ей. Она ценит стиль, и, значит, оценит наше заведение».

Многие утверждают, что статусная сумка может открыть и профессиональные двери. Сара Кунст, основательница успешной венчурной компании Cleo Capital, говорит, что в кругах частного капитала такие аксессуары могут стать тем самым сигналом, который создаёт правильное впечатление: «Chanel 2.55 помогает наладить связи и гармонично вписаться в среду. В нашей сфере именно её носят как негласную униформу». В профессиях, где доход зависит от комиссии, например, в недвижимости, дорогая сумка может стать индикатором доверия и успеха её обладателя (значит, сделок не мало).

Вспоминаю, как отправилась на собеседование в Tatler в 19 лет с розовой Dior — моей первой брендовой сумкой, подаренной подругой. Она добавляла мне уверенности, и я уловила или мне показалось, что моя Dior поймал одобрительные взгляды сотрудников редакции. Сегодня сумки для меня — это просто сумки, они уже не дают такого эмоционального подъема. К сожалению. Однако, могут стать «социальным лубрикантом», помогая завести новые знакомства. Margaux от The Row, к моему удивлению, подарила мне приятельницу, с которой теперь приятно пить кофе — мы разговорились в очереди в Erewhon, когда заметили, что у нас одинаковые сумки.

Miu Miu Wander неожиданно укрепила мой статус в глазах моей 19-летней падчерицы. The Row и Prada её не трогают, но стоит чему-то появиться на TikTok или у Хейли Бибер — и это мгновенно попадает в ее вишлист. Похоже, теперь я тоже в тренде — хотя бы в её глазах.

Сегодня сумка — это не просто модный аксессуар, а культурный маркер. Hermès Kelly или Birkin остаются символами роскоши, но из-за бесчисленных подделок они уже не производят вау-эффекта как раньше. Сегодня тихие сигналы важнее: чем менее заметна роскошь, тем больше она ценится. И хотя мир статусных сумок меняется, одно остаётся неизменным: в обществе по-прежнему встречают по одежке.

Масики всех стран, объединяйтесь!

https://t.me/kate_blanche/12741

«Ты очень старая», — выносит мне вердикт моя 12-летняя падчерица, ученица одной из элитных школ Лос-Анджелеса. Неутешительную для 35-летней девушки оценку я получила из-за стопки толстых бумажных книг — теперь это новый маркер древности. А ведь это были мои планы на осень . Грустная правда такова: поколение Z перестало читать серьёзные литературные произведения; никаких сантиментов и переживаний о героях. Их циничный максимум — пара глав и краткое содержание. Об этой проблеме трубит профессура лучших американских университетов. Новоиспечённые студенты жалуются: как осилить одну книгу за две недели, если в школах им никогда не задавали прочитать роман целиком — только несколько выборочных глав. Это не лень и равнодушие. Они просто не умеют — никто не просил их этого делать. Да и я тоже, наверное, была бы в панике, если бы меня сейчас поставили к доске решать уравнение пятой степени. Я бы с радостью, но меня этому не научили.

Двадцать лет назад на коллоквиумах разгорались горячие дискуссии, требующие глубоких знаний: почему Достоевский не терпел атеизма Тургенева? Почему Толстой убил Андрея Болконского, а Пьеру Безухову дал жизнь? Теперь ученики пишут кляузы в деканат на непосильный объём книг, а профессора возмущены не только медленной скоростью чтения, но и слабым качеством анализа текста без деталей. В королевстве ненужных уроков оказалась не только литература, но и все остальные дисциплины с толстыми учебниками. Как результат — в среднем по палате узкий словарный запас и поверхностное понимание текста. Некоторые с трудом могут выучить четырнадцатистрочный сонет. Я наблюдаю такую тревожную тенденцию в своей семье и вспоминаю, как абитуриенты журфака учили по сто цитат (прозы и стихотворных) наизусть, вплоть до знаков препинания, и могли сравнить образ студента у Чехова и Достоевского.

Вину за поколение Z-невежд возлагают на социальные сети. TikTok и Instagram, враги народного образования, превратили концентрацию внимания в миф. Неудивительно, что в этом году в Калифорнии запретили телефоны в школах. Но будем честны: книги просто не способны конкурировать с лентой TikTok по выбросу дофамина. Преподаватели тоже не в силах тягаться с цифровой вселенной и сокращают списки литературы, надеясь, что хотя бы минимум будет прочитан. Жаль, что утрачены советские педагогические BDSM-методы — сегодня они могли бы спасти мир. Ведь происходит гораздо большая трагедия, чем может показаться на первый взгляд. Это будет не просто поколение, которое ничего не знает о страданиях Анны Карениной или приключениях Одиссея. Они будут лишены главного — глубины чувств. Чтение и переживание разных внутренних процессов вместе с героями литературы формирует эмпатию. Нейробиологи убеждены, что только вдумчивое погружение в текст стимулирует критическое мышление и способность к сопереживанию. Но такое объяснение вряд ли зайдёт как весомый аргумент моей падчерице в пользу чтения. Особенно когда её ровесники делают состояние, снимая рилзы о том, как выбрать кольцо на Shein, а не разучивая строчки «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…». Нужно срочно что-то делать с глобальной мотивацией изучать литературу.

Я за то, чтобы заставлять читать. Многие великие фильмы и книги требуют усилия. Этому меня научили ещё на журфаке. Я незабываемо страдала, когда пришло время изучать «Улисса». Это была едва ли не единственная книга за пять лет, которую можно было читать не полностью. Но и нескольких глав хватило, чтобы проклясть всё. Если кратко, то я хочу, чтобы подростки тоже мучились на уроках литературы. Что это за блажь — жизни без стресса? Всем известно, что личностный рост не случается без препятствий.

А вы заставляете читать?

Лежу на корме в бикини. В свой последний день на Ибице усиленно работаю над загаром в местах, куда солнце последние две недели не попадало: весь отдых пришлось провести в закрытом купальнике. Бикини едва не стоило мне брака. «Я с тобой так никуда не пойду. С другим мужем — пожалуйста!» — впервые за семь лет отношений мне был поставлен ультиматум на выходе из каюты (!) человеком, с которым мы вместе голые бегали на Burning man и посещали то самое секретное место на rue Therese 1 в Париже. На совместный заплыв нас ожидали друзья. Пришлось уступить и прятать все свои достижения из спортзала под красным полиэстером Hermes до их отъезда — перспектива поиска нового мужа удручала меня больше, чем безполосочный загар. Разгорелся жаркий спор про бикини-этикет, в ходе которого был сформулирован регламент ношения микро-купальника:

— надевать бикини неприлично в компанию, особенно на лодках, если ты не в категории «девушка на лето». Иначе можно заставить себя чувствовать неловко других дам и вызывать сексуальный интерес у других мужчин.

— мужчине неприятно, когда его даму сердца обьективизируют исключительно как сексуальный объект.

— бикини бразильский, потому что только в Бразилии секс — это основная форма взаимодействия. Странно ее перекладывать на наши суровые реалии. Это слишком.

— ношение бикини в паре допустимо, если вы вдвоем.

— одиноким девушкам с высокими целями бикини лучше избегать, чтобы не попасть в категорию дешевый эскорт из инстаграм.

— бикини — атрибут low luxury. В них вы никогда не увидите представительниц элиты.

Обо всех этих мужских переживаниях я не задумывалась. Меня волновал только мой загар, и я даже не планировала привлекать внимание своего парня. Хотя, я читала в книжках и ~~переписках с подругами~~, что бикини — нехитрое орудие вызывать интерес у других, чтобы свой не расслаблялся. К сожалению, в нашем случае эффект может быть абсолютно обратный. Мой бикини порыв был лишен злого умысла, потому что я всегда знала, что меня любят не за бикини, а за другое, что слитным купальником никак не прикрыть: здесь требуется аквалаг и полное погружение в воду.

Если с дресс-кодами, тапками Loro Piana и прочими атрибутами wannabes мы уже разобрались, то с бикини вопрос остается открытым. Бригады коучей по люксу и этикету немедленно вызываются в комментарии для пояснения.

Я должна признаться, что самым приятным впечатлением от Москвы стала повышенная вежливость ее обитателей. Она как вирус распространилась на всех, даже тех, у кого на нее устойчивый иммунитет вроде консьержек в подъездах. Вежливость обретает причудливые формы.

Вечер в аэропорту «Шереметьево», очередь в женском туалете. Передо мной стоит женщина лет пятидесяти в кашемировом костюме с томиком «Сто лет одиночества». Освобождается кабинка, из нее выходит чернокожая дама. Интеллигентная женщина в кашемировом костюме мнется и вдруг обращается ко мне: «Прошу прощения, мне так неловко, но я не могу после черной. Вы пойдете, если вам нормально?». Женщина, да, я в Америке и не с таким справляюсь 😂😂😂

Этим же вечером в «Шереметьево» в зеленой зоне меня окликнули: «девушка, вы куда?». Москва не отпускала. Сотрудница таможни считала «денюжки», просила вывернуть все карманы, параллельно обсыпая меня комплиментами: «Какая вы стройная! Какой красивый маникюр! У вас линзы или свой цвет глаз? Такой насыщенный!».

Вроде ситуации так себе, но почему-то осадок исключительно приятный.

Киты Силиконовой долины в депрессии: терапия с применением MDMA для лечения посттравматических расстройств не получила одобрения на медицинское использование в США. Мультидисциплинарная ассоциация психоделических исследований потерпела горькое поражение в затяжной схватке с FDA: 23 года, миллионы долларов и бесчисленные часы исследований были потрачены на доказательство того, что клубный наркотик способен восстановить сломленную психику ветеранов войны. Не помогла даже — а возможно, и навредила — единогласная поддержка всех членов Конгресса США. Законодатели бьют тревогу: антидепрессанты не справляются с задачей снижения числа самоубийств среди ветеранов, и пора искать альтернативы.

Теперь компании, продвигающей терапию на основе MDMA, рекомендовали провести новое клиническое исследование третьей фазы — это значит годы работы и новые многомиллионные вложения, которых уже никто не готов предоставить. «Неэффективно и небезопасно», — таков холодный вердикт FDA. Проблема в том, что провести слепые испытания невозможно: воздействие MDMA слишком явное. Но сама субстанция — это только полдела. Вторая половина уравнения — психотерапия, чей инновационный протокол впечатлил даже опытных психонавтов: он строится на «врожденной способности человека исцелять травмы и переживать состояния, выходящие за рамки западных представлений о сознании». Удивительно, учитывая десятилетия попыток избавиться от имиджа MDMA как «наркотика для хиппи» с лозунгами «всё, что вам нужно, — это любовь». С такими сторонниками и врагов не надо.

В Силиконовой долине давно не секрет, что психическое здоровье — это новый актив номер один. Поток инвестиций в психоделики и передовые методы психотерапии не иссякает: на очереди слушания по использованию волшебных грибов для лечения резистентной депрессии. Однако после провала с MDMA акции компаний резко падают, а шансы пройти безжалостное сито FDA тают на глазах. И хотя я не ханжа, меня тревожит, как запрещённые вещества становятся частью мейнстримной медицины в США. Подростки уже сейчас достают через дилеров в Snapchat адеролл, близкий к амфетамину и продаваемый по рецепту, а легализация психоделиков рискует только расширить их и без того разнообразный нелегальный ассортимент.

«Это чай с чем?!» — допытывала меня наша гостья, давняя анджеленос (жительница Лос-Анджелеса). Это было шесть лет назад. Наша первая вечеринка, где я была в статусе хозяйки дома и страшно волновалась, потому что хозяйка из меня ну прямо вот на любителя.

«С пирожными. Вот «Птичье молоко», вот печенье, вот конфеты, вот «Белочка», вот «Мишка на севере»…» — растерянно перечисляла я. А гостья уже с бешеным взглядом продолжала мне настойчиво задавать мне один и тот же вопрос: «Я поняла. А чай-то с чем?!». Тогда я подумала, что Лос-Анджелес явно не пошел на пользу ее ментальному здоровью.

И вот пару месяцев назад я всё поняла. На вилле в Беверли-Хиллз киты из Силиконовой Долины и со всего мира устроили прием. Дело было во время престижной конференции Milken, куда они, собственно, все слетелись обсудить будущее человечества: от состава нано-мармеладок до раскодировки симуляции, в которой мы живем. На этом вечере мой бойфренд, знатный сладкоежка, угостился чаем. Под конфетки выпил три чашки. Допивая последнюю, он вдруг прислонился к стене и начал сползать. «Это чай с чем?!»* — успел он спросить у того, кто его разливал. Тот пустился в перечисление: «Так значит, тут алтайский сбор, календула, шиповник, ромашка, чабрец… ну и местные наши, грибочки. Ну чуть-чуть. Для настроения*». Настроение моего бойфренда против его воли улетело в космос. «Кто же пьет по три чашки этого чая? Ну ты экспериментатор» — констатировали киты из Силиконовой долины и вынесли его ногами вперед к бассейну — наслаждаться видом засыпающего Лос-Анджелеса. Только спустя 24 часа мой бойфренд вернулся с Марса и вспомнил, кто он, кто я, кто все эти дети и собаки, и как он тут оказался.

На чай мы оба теперь тоже смотрим с опаской и всегда интересуемся: «а чай с чем?». Вспомнилось, к тренду на трезвость.

Telegram

YUNA / Юния Пугачева

Помнятся мне времена когда я была молода, когда на воскресном бранче после развеселых загулов едва ли не каждый прятал похмелье за солнцезащитными очками. Позже тренд на ЗОЖ взял свое и перед алкогольными приключением появилась традиция заглатывать абсорбенты.…