〽️ В детстве будущему писателю нередко доставались тумаки от матери, женщины с очень сложным характером и суровым нравом.

〽️ Тургенев отличался очень крупной головой. Когда после смерти писателя его мозг взвесили, оказалось, что он весит около 2 кг, что намного больше, чем у среднестатистического человека.

〽️ Слегка вычурный внешний вид классику придавала его манера одеваться. Яркие галстуки, золотые пуговицы — всё это выглядело по меркам моды тех времён довольно необычно.

〽️ Из-за его мягкого характера будущего писателя в школе дразнили сверстники.

〽️ У Тургенева был высокий и тонкий голос, несоответствующий его богатырскому телосложению, чего он очень стеснялся.

〽️ Своим лучшим другом классик считал знаменитого поэта Некрасова.

〽️ В юности писатель, живя в Германии, беззаботно транжирил родительские деньги, и мать решила его проучить. Она выслала ему посылку, нагруженную кирпичами, и ничего не подозревающий сын оплатил её доставку на последние остававшиеся у него деньги, после чего его постигло жестокое разочарование.

〽️ Афанасий Фет в своих мемуарах описывал, что Тургенев смеялся, как ненормальный — во весь голос, хватаясь за живот, падая на четвереньки и катаясь по полу.

〽️ Писатель был жутким перфекционистом — он менял бельё по два раза в день, постоянно обтирался губкой, смоченной одеколоном, а перед сном всегда расставлял все вещи в квартире по своим местам.

〽️ На протяжении всей жизни Тургенев активно выступал за отмену крепостного права.

〽️ Из всех игр литератор отдавал предпочтение шахматам, причём он был очень сильным игроком.

〽️ Свою смерть Тургенев встретил во Франции, в городке под названием Буживаль.

`- Знаете, что самое страшное в старении?

- Что?

- Ты становишься невидимым. Пока ты молод, ты что-то из себя представляешь, ты красив, уродлив, силен, привлекателен, страшен, сексуален… с возрастом все это проходит. Ты становишься очередным стариком в поношенном пиджачке. Ты становишься невидимым. Прозрачным…

- А я обратила на вас внимание, как только вошла в комнату…"`

(с) «Чисто английские убийства»

✍🏻
Это так. Единственной индивидуальной чертой для бабушек и дедушек становится возраст. Обратите внимание, о стариках не говорят: он - инженер, или она - бухгалтер. Говорят - ему 76, а ей уже под 80...

После достижения определенного возраста, количество людей, которые могут знать пожилого человека, знать, кем он был, что он умеет, что любит, как живет, резко сокращается. Его друзья, коллеги, или умерли, или стали почти неподвижны. Они выходят из дому лишь в ближайший магазин и перестают пересекаться друг с другом.

Дети со своим кругом приятелей ушли жить в отдельный дом через полгорода и любят «предков» только по мобиле. Стариковский подъезд неумолимо заполняется новыми соседями. Да и в магазине знакомых продавщиц уже не осталось.

Новое окружение во дворе знает о пожилых только номер квартиры и возраст. Два числа. Кому интересны числа? В лучшем случае помогут донести сумку и поставят ее возле двери. А что происходит за дверью, кому оно надо.

Старики - это безымянный мир.

Мы часто не понимаем какой вакуум постепенно окружает наших стареющих пап и мам. Не понимаем, почему мама 5 раз в день звонит по телефону нам на работу и здорово мешает. Почему папа требует отчета о вещах, которые его совершенно не касаются… Старики просто хотят, чтобы был кто-то, кто узнает их по голосу. Вот и звонят, боясь потерять и эту ниточку. Спешат воспользоваться, пока она не оборвалась...

Я пацаном жил в большом доме. У нас в каждом подъезде была своя «бабушка». Нет, бабушка была чья-то, но весь подъезд пользовался ее бабушкиными услугами. Ей оставляли ключи для малолеток, которые возвращались из школы, когда родители еще на работе. Ключи клали на ее фанерный стол в коридоре. Клали на него записки с домашним ЦУ для передачи детям. Ведь дети вечно все забывают… (домашние телефоны были не у всех).

Бабушка большими буквами выводила на клочке бумаги номерки для связок ключей и тщательно их раскладывала на том же фанерном столе.

Отдавала она их всегда с напутствием. Моему другу, худому как авторучка, вечно напоминала: "Смотри, пообедай!". Она говорила "пабедай". Мне же строго приказывала, сразу, как приду домой, переодеть школьную форму, а в полтретьего "идти на баян". Я учился в музыкальной студии играть на аккордеоне.

Она знала о нас больше, чем знали наши родители. И вечером давала им отчет. У такого-то оторвалась пуговица, этот пришел домой без портфеля, а тот "все время кахикает".

Бабушка жила на втором этаже. Мы летом, чтобы не подниматься к себе, часто забегали к ней со двора, - Дайте попить! - И бабушка деловито выносила нам полную эмалированную кружку вкусной водопроводной воды.

А потом мы повзрослели. Родители уже не боялись, что мы потеряем ключи в школе и давали их с собой. Мы научились сами готовить обеды. Бабушка в подъезде стала не нужна. Поэтому мы совсем не заметили, как она исчезла.

А сейчас я подумал, что даже не знал, как ее звали...

Автор:
Борис Савич

СУД НАД ИОСИФОМ БРОДСКИМ
⠀
📃 Постановлением народного суда Дзержинского района гор. Ленинграда от 13 марта 1964 года Иосиф Бродский за тунеядство был выселен из гор. Ленинграда сроком на пять лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР не помогли. Дополнительным основанием для вынесения приговора послужили свидетельства о том, что стихи Бродского вредно влияют на молодежь (большая часть свидетелей поэта не знала и со стихами его также знакома не была).⠀
⠀
Публикуем часть записи суда над Бродским, сделанной писательницей Фридой Вигдоровой.

Заседание суда Дзержинского района города Ленинграда

Улица Восстания, 36. Судья — Савельева. 18/2.1964г.⠀
⠀
🎓🎓🎓

Судья: Чем вы занимаетесь?

Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…

Судья: Никаких «я полагаю».
Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! (Мне). Сейчас же прекратите записывать! А то — выведу из зала. (Бродскому): У вас есть постоянная работа?

Бродский: Я думал, что это постоянная работа.

Судья: Отвечайте точно!

Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю…

Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?

Бродский: Я работал. Я писал стихи.

Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны.

Бродский: У меня были договоры с издательством.

Судья: У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? Перечислите: какие, от какого числа, на какую сумму?

Бродский: Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.

Судья: Я спрашиваю вас.

Бродский: В Москве вышли две книги с моими переводами… (перечисляет).

Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно…

Судья: Нас не интересует «примерно»!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях…

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: . Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал, что это дается образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать за что меня арестовали?

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.

Бродский: Тогда у меня ходатайства нет.

Судья: Есть вопросы у защиты?

Защитник: Есть. Гражданин Бродский, ваш заработок вы вносите в семью?

Бродский: Да.

Защитник: Ваши родители тоже зарабатывают?

Бродский: Они пенсионеры.

Защитник: Вы живете одной семьей?

Бродский: Да.

Защитник: Следовательно, ваши средства вносились в семейный бюджет?

Судья: Вы не задаете вопросы, а обобщаете. Вы помогаете ему отвечать. Не обобщайте, а спрашивайте.

Защитник: Вы находитесь на учете в психиатрическом диспансере?

Бродский: Да.

Защитник: Проходили ли вы стационарное лечение?

Бродский: Да, с конца декабря 63-го года по 5 января этого года в больнице имени Кащенко, в Москве.

Защитник: Не считаете ли вы, что ваша болезнь мешала вам подолгу работать на одном месте?

Бродский: Может быть. Наверно. Впрочем, не знаю. Нет, не знаю.

Если страшно от сильного пожара, то надобно бежать туда и работать, и вовсе не будет страшно.
~~~~~~~~~Николай Гаврилович Чернышевский
(1828-1889 гг.)

«Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как кажется, и, во всяком случае, она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или прослыть таковым»

???

А.С. Пушкин
из писем
1822 г.