Ну да, я, и что вы мне сделаете, если я живу в выдуманных мирах?)

​​«Холодные глаза», Ислам Ханипаев

Молодой журналист Арсен случайно проезжает мимо деревни, где убили всю семью: папу и трех дочек. Главный редактор просит его вызнать жаркие подробности, чтобы пустить материал на первую полосу. Арсен — амбициозный парень, он давно метит куда-нибудь повыше, поэтому на дело соглашается. И, возможно, в этот момент совершает главную ошибку своей жизни.

Горная деревня в Дагестане — идеальное место для атмосферного детектива со зверским убийством и неоднозначным расследованием. А еще это место, навевающее экзистенциальную тоску: кто в горах не задавался вопросами о вечном?

Вот и в романе детективный сюжет — лишь верхушка айсберга. На самом деле, это не столько история о расследовании, сколько история о случае, который может круто изменить поворот отдельно взятой жизни. А еще о том, как это невесело — терять себя, а потом пытаться найти, причем искать приходится по наитию, потому что ты не знаешь, кого именно ищешь.

Потеря и последующий поиск себя, экзистенциальные мытарства, жизнь мечты, которая на поверку оказалась не такой уж и сладкой, — все это упаковано в увлекательный детектив-триллер с выпуклыми, яркими героями и антигероями, с натянутыми, как струна, интригами и драматургией, которая в реальности оказывается куда более страшной, чем в книгах или кино.

А еще это дагестанское село — микрокосм государства, где есть место коррупции, шантажу, угрозам и воплощению фразы, которая кажется мне уже крылатой: «Любой хороший журналист — проблема для всех, начиная со своей семьи и заканчивая страной в целом».

Это я читаю какую-то совершенно удивительную книгу, похожих я еще не читала, даже не знаю, как ее описать, в какой ярлык впихнуть, а очень хочется, чтобы вы с одной фразы поняли, что вам тоже надо. Я говорю про «Повести л-ских писателей» Константина Зарубина.

Читаю для курса «Как писать о книгах». Нам там дали список из 9 книг, рекомендованных к прочтению, чтобы можно было на их примере обсуждать теорию.

*️⃣Список меня вернул в школьные и университетские времена, когда на лето или семестр выдавали листы А4 с десятками книг, которые прям вот нужно обязательно прочитать. Я их тогда не читала, потому что не понимала чтения по принуждению (и не понимаю до сих пор), а тут прям почувствовала, как по-взрослому делаю выбор, что читать буду, хотя нужно вовсе не обязательно, а «рекомендовано».

каким-то невероятным образом очень много важного произошло со мной в последнюю неделю 2023 года. причем все важное происходило внутри — и как все сошлось так, что во мне произошли заметные изменения, непонятно…

меня накрыл очередной сильный кризис, когда я ощутила полную свою недееспособность и ненужность миру и близким людям. причем в голове было, извините, насрано так, что никакие увещевания не помогали, и даже разум, заодно с эмоциями, пел мне антидефирамбы в духе «ну ты, подруга, реально никчемная».

в порыве очередного падения на дно я, ни на что не надеясь, записалась к психологу через новый для себя сервис. это была попытка номер не-вспомнить-какой. и надежды на "исцеление" от внутреннего ахтунга не было. потому что в голове, да и на сердце, было мусорно, потерянно, беспросветно. я записывалась на сессию с внутренним девизом «что мертвому припарка». однако, как непредсказуема судьба!

в конце второй сессии я думала, что моя психологиня немного того, потому что она выдала пассаж, который моей феминистки настроенной душе показался слегка спорным. мне даже показалось, что на меня вылили дополнительный ушат, извините, дерьма. потому что после сессии я чувствовала себя раз в 100 хуже, чем до.

но после сессии прошло полчаса, час, полдня, день — и я поняла, что внутри стало на несколько мусорных мешков поменьше.

я описала в дневнике все, что со мной происходило, оспаривая слова психологини и постепенно понимая, что её слова очень даже уютно и с пользой устроились в моей голове. короче, все, что мне казалось ахинеей на сессии, показалось мне глотком свежего воздуха в процессе обдумывания после.

как-то само собой мне в руки попала книга в тему причины моих упаднических настроений (если интересно, "размножение в неволе" эстер перель). спустя пару десятков страниц, в попытках почуять привычное мне несогласие, я посмотрела внутрь и поняла, что… мусорных мешков стало еще меньше!

причем, знаете, я с этой проблемой обращалась за последние полгода к двум психологам. и оба пытались мне помочь, каждый искал подход и нужные методики, слова. но мне не помогало. более того — я чувствовала раздражение и лишь быстрее плыла ко дну.

а тут, когда надежда была потеряна, когда я уже сама не понимала, что меня беспокоит, потому что беспокоило всё, произошел сдвиг. все смешалось, кони, люди, в голове побывал клининг и, сколько мог за пару дней, убрал мусор, который копился годами.

для меня это магия вне хоггвартса, хотя, конечно, сейчас я уже могу отследить цепочку моих внутренний изменений за последнюю неделю и вижу, что никакой магии нет. есть психология, есть мыслительный процесс, есть дневник и привычка самокопания, есть желание проблему решить. из магии тут, пожалуй, только два "повезло": одно — с психологом, другое — с книгой, которая (ну почти) упала мне на голову в книжном магазине.

карта из какой-то колоды — девочки из Modern Magic кладут такие мини-послания всем, кто делает заказы в их магазине. и странички очередного любимого дневника ❤️

Про грибы, которые могли бы расти во рту!

У меня есть привычка — чего-то хотеть через сослагательное «если бы». Если бы у меня было еще -надцать дипломов, тогда бы я открыла практику коуча и стала крутым спецом. Если бы у меня была тысяча кейсов, тогда бы я запустила свое обучение и стала профессионалом, которого зовут на конференции. Если бы да кабы во рту моем росли грибы, то я бы экономила на продуктах и стала бы богатой ?

Последнее звучит абсурдно, но так ведь и есть: я почему-то, в своей голове, должна сначала что-то иметь, чтобы что-то сделать и кем-то там стать. Хотя дела так не делаются, они так стопорятся и превращаются в «никогда», это до меня недавно только дошло. Это тупик. Если у меня, например, нет тысячи кейсов, значит, я никогда не сделаю свое обучение и не стану профессионалом. Так чтоли?

Сейчас я стараюсь мыслить наоборот: какой мне надо быть (или стать), чтобы я могла сделать что-то для того, чтобы заиметь вот эту свою хотелку? И сразу от такой формулировки вырастают фейские крылышки, потому что вместо дефицита / отсутствия ты видишь возможности и свет в конце тоннеля.

Пока сложно дается, потому что привычка сильнее здорового разума) Но все же изменения есть, потому что теперь мои мечты и желания меня вдохновляют, а не заставляют прятать лицо в подушке, потому что АААААА У МЕНЯ НИКОГДА ЭТОГО НЕ БУДЕТ ???

Вот пример. Недавно засела думать о карьере и по привычке начала: «Если бы я имела больше знаний, опыта в сфере маркетинга, да хотя бы креатива, тогда бы смогла сделать х10 клиенту и стать незаменимым членом команды». Ну и дальше слюни-сопли, потому что демотивирует. Хлопнула себя по лбу, вспомнила свое крутое озарение и переформулировала проблему в задачу: «Какой мне надо стать, чтобы я могла клиенту сделать х10 и стать человеком, который шарит за маркетинг?» И сразу все возможности встают в ровный строй, понятно, что можно сделать.

Простой такой прием с формулировкой, а сколько всего в перспективе меняет. Пользуйтесь ❤️

А еще я не перечитываю свои дневники, хоть и храню, и не исписываю до последней страницы, хоть и лелею мечту когда-нибудь так сделать… Иногда я думаю о том, что тот, кто их прочтет, скажет что-нибудь типа: «Мда уж, что это за маниакально-депрессивная мадам с дурацкими мыслями?»

Мои дневники ни на что не похожи, как, наверное, и то, что спрятано внутри моей головы. У всех, думаю, так.

Поэтому все эти формальности вообще неважны. Я люблю свои дневники! Каждый из них отражал меня, такой, какая я есть, в тот момент времени, когда я их писала. Это мои дети, порожденные умом, эмоциями, тараканами, проблемами, ситуациями — короче, всей жизнью и отдельными ее моментами.

Не помню, кто это сказал, но фраза идеально описывает для меня всю суть: «Дневник — это топография ума». Хотя, конечно, стоит признать, что не всего ума, а лишь его части, но все же — как верно звучит!

И самое прекрасное в дневниках — это возможность для каждого принимать разные формы, по-настоящему творя и создавая, с правом на тысячу и одну ошибок и, пожалуй, без права быть идеальным (чего так сильно не хватает в реальной жизни). Анаис Нин, французская писательница и критик, которая вела дневники больше 60 лет, называла это «иллюзией теплой атмосферы, необходимой для цветения».

Про непринятие своей внешности

Девочки поймут, как это сложно: смотреть в зеркало и не узнавать себя (кто это там стоит?) Или еще хуже — ненавидеть собственное отражение и ругать за не такие волосы, брови, нос, губы, живот, ноги и остальные части тела, вообще-то абсолютно такие, нормальные, других и быть не может.

Четыре года назад я сделала пластическую операцию — ринопластику. Поменяла нос: убрала горбинку, чуть подняла кончик, исправила перегородку, которая мешала дышать. Меня с начальной школы травили именно за горбинку. Пока у других девочек были аккуратные, красивые носики, у меня был шнобель (по крайней мере, так считали мои одногодки), и я искренне думала, что причина моего несчастья, моего непринятия себя, он самый, злой и ужасный, растущий прям посреди лица. Пластическая операция казалась мне логичным выходом: вот сделаю нос — и все мои проблемы исчезнут. Как бы не так.

Первые полгода, даже год, я испытывала эйфорию. Смотрела на себя и удивленные лица знакомых и лишь больше убеждалась в том, что проблемы больше нет. Вот она я, красивая, такая, какой должна была быть с рождения, наконец-то!

Потом эйфория спала. Красоты я в себе не видела, но и уродства тоже. Так вышло, что от внутренних тараканов, которые никуда не делись, меня отвлекала жизнь: работа, появившиеся друзья, проблемы в личной жизни, учеба.

Последние полгода я ежедневно ощущаю, насколько же эти тараканы расплодились. Как их много, что они мутировали из букашек в настоящих цепких и ловких пауков. Да, я просто жила несколько лет в иллюзии, что все хорошо, что я люблю себя и нравлюсь себе, что меня все устраивает. И только сейчас понимаю, что это была показная любовь, что на деле я и тогда ощущала ее ненастоящесть. Просто, видимо, так сильно нравилось обманываться (любить себя — приятно), что признаваться ой как не хотелось.

Разница между мной тогдашней, которая решила, что пластическая операция исправит не только физический, но и душевный изъян, и мной теперешней в том, что я понимаю: любовь к себе идет изнутри и строится из заботы, принятия, понимания. Каждый день, по мелочам и всю жизнь. И это реальный труд, усилие, иногда до безумия тупое упорство (когда ты в сотый за день раз ведешь внутренний диалог с собой же и защищаешь себя от своих же собственных нападок, да).

Возможно, вы тоже не любите, не принимаете себя. Постоянно ищите (и находите) несуществующие изъяны, живете в состоянии фоновой тревоги, каждую секунду смотритесь в зеркало (все ли нормально?), фотографируетесь только одной, "рабочей" стороной, стыдливо прикрываете улыбку, когда смеетесь и подставьте тут что-то свое — непринятие проявляется миллионом маленьких действий. И если это так, то я вас обнимаю, вы не одни. Все с нами в порядке! Переживем, проживем и скажем себе из прошлого: спасибо, что ты есть. Просто нужно время.

Во всем ли всегда виноват какой-то диагноз? Может, дело не в психическом расстройстве, а в устройстве характера человека, его мироощущении, в его особенностях, которые присущи ему просто потому, что он — это он?

Вот, допустим, Марта — главная героиня книги. Она красивая, умная, классно пишет, ее любит муж и сестра. Но Марта несчастна, одинока и ведет себя так, чтобы быть невыносимой для всех остальных. Почему?

Потому что ее диагноз — это «______» (реально, автор вместо конкретного названия диагноза так и пишет: у Марты ______)?

Или потому что… ну потому? Потому что Марта сама не знает, чего хочет, запуталась в себе, просто так устроена — более чувственно, глубоко, тонко, чем остальные.

Я люблю, когда книги, во-первых, как зеркала — и можно спроецировать все свое на героев и происходящее, прожить какие-то свои затыки, во-вторых, когда они банально «заставляют задуматься», но не о каких-то глобальных вещах, а о тех, которые тебе близки, интимны, трогают, потому что жизненны донельзя. Эта книга перекрывает обе мои любови.

К тому же она очень похожа на «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт. Только тут happy end и надежды на поправку от всякого вредного, что таится в душе, больше.

Поэтому советую книгу всем, что отчаялся от того, что не понимает, что за каша внутри, когда снаружи все чинно-гладко. Для тех, кому кажется, что он сломан и сломлен. И даже для тех, кто думает, что с ним явно что-то не так. Может, с вами все, на самом деле, еще как ТАК, просто вы никак не можете это принять.

С удовольствием ставлю на #книжныйшкаф. И жалею, что читала в электронке ?