? Моя новая знакомая из предыдущей истории успела поделиться, что мать Тереза (думаю, всем она здесь знакома) и Тоше Проески (а вот он знаком далеко не всем) - на самом деле ромы.

И что об этом никто толком и не знает. Ведь окружающему большинству выгодно скрывать их происхождение. Выгодно присвоить обоих себе и пользоваться накопленным ими символическим капиталом.

Тоше Проески - известный в странах бывшей Югославии, да и диаспоры, певец. Он погиб совсем молодым, а потому его наследие стало еще проще делить и оспаривать. Каждому своего Тоше.

И мне тоже. Жаркий летний вечер, и я лежу в гамаке под навесом во дворике частного дома в Скопье. Воздух заряженный и сладкий, надвигается гроза. Я встречаю дождь, он хлещет, шумит, и сквозь него прорываются лучи заходящего за горы солнца, а вместе с ними - отдаленные звуки одной мелодии - Zajdi, Zajdi Jasno Sonce.

Zajdi, Zajdi - не народная песня, хотя и вариация на тему и в жанре, а Александар Сариевски - ее автор, провожает в ней свой день и свою казалось бы вечную молодость.

Мой младшенький улыбался этой песне с самого рождения и до сих пор заказывает ее перед сном. Как колыбельную.

Колыбельная с историей. И видео про эстрадную культуру нулевых ?️

https://youtu.be/kJeb6SSFn34?si=WsqUG2-YdgmDbpN5

YouTube

Tose Proeski ( In Memoriam) - Zajdi Zajdi

Tose Proeski ( In Memoriam) - Zajdi Zajdi Bravo Show RTV Pink 2007

? Вчера и сегодня - на Вознесение Девы Марии (Velika Gospa), ромы-мусульмане, католики, православные и протестанты собираются в часовне св. Иосифа, что прячется в старом городе.

Собираются, чтобы исполнить данные ими обеты (zavet), поблагодарить Деву Марию, саму часовню и ее «старшую сестру» - церковь в Летнице, за те чудеса, что были ими дарованы.

И приносят дары - платки и полотенца, носки и рубашки, масло и сладости. Эдакий универсальный набор паломника, и найти его можно подле распятий и склоненных в молитве статуй, у гробниц мусульманских святых-аулийа, в маленьких домашних святилищах, под деревьями в рощах, где танцуют виллы.

Приводят и кровную жертву (kurban) - барашка без изъянов, упитанного и довольного своей жизнью. Барашка заботливо проводят вокруг часовни и заглядывают с ним внутрь, чтобы показать Деве Марии, отчитаться за выполненное обещание.

Курбан на церковный праздник - дело обычное, и в Летнице на время паломничества под ритуальный забой была отведена специальная площадка, с которой мясо относили прямо на гриль и угощали соседей.

Католическая епархия в Скопье традиционный курбан не одобряет, но соглашается принимать барашков в качестве дара приходу. Для животных создан небольшой загон на заднем дворе, где они мирно пасутся.

При этом жертвенного барашка можно взять в аренду, обойти с ним часовню и сделать все, как полагается, все по завету. Опция эта выходит в разы дешевле, чем купить целого барана, и помогает сохранить душевное спокойствие паломника. Ведь свои заветы нужно исполнить в полном объеме и неважно, когда именно они были даны.

Вот такая сакральная экономика и пример креативного решения, за которым стоит Д. - вегетарианка и активистка в борьбе за права животных.

Дальнейшую судьбу барашков уже решают разные жизненные обстоятельства…

?️ Снимаю сейчас очень личный документальный проект.

Про истории людей через истории вещей.

Про семью, которая вот уже 120 лет живет на одной и той же московской улице.

И про место, которое хранит ее хрупкие воспоминания и тайны, оберегает их и скрывает на книжных полках, в стопках желтеющих рукописей, под слоями многолетней пыли. Тяжелой и въедливой, легкой, воздушной и вездесущей.

Пыль как самая настоящая точка сборки места, это ведь так очевидно.

В моем проекте про пыль слишком много пыли. Пыль и время точно заодно, они не забывают напоминать о себе.

Открываю случайно оказавшийся в моих руках сборник современной каталонской прозы, и самый первый рассказ в нем называется «Пыль» (Жауме Кабре).

? И начинается он такими словами:
«Она не раз задавалась вопросом, сколько же тысяч книг в этом доме. Но, едва войдя, даже дышать начинала с почтительной опаской - еще оплошаешь и останешься без работы, — и потому не решалась задать такой вопрос сеньору Адриа. Делала, что велели, и не более: по понедельникам, средам и пятницам заполняла карточки аккуратнейшим своим почерком, а по вторникам и четвергам вытирала пыль, ибо пыль на книге есть признак бесчестья и запустения».

Запустения и замалчивания • Москва • август 2024

«Ох, дочка, представляешь, купила часы в китайской лавке, у нас вот тут вот чуть выше, а они день-два ходили, а теперь вот не пойму, что с ними», - тетушка С. трясет в руках маленький пластиковый будильник и тяжело дышит.

«Придется опять к ним идти, что за дела… Сейчас будем кофе пить, я тебе все расскажу. Ты какой кофе любишь?»

«Сладкий, гудли», - я уже предвкушаю вечер, расправляю скатерть и подвигаюсь поближе к обогревателю. Я всегда возвращаюсь к тетушке С.

С. растапливает плитку, достает медную джезву и коробочку с кофе. «Ты прям, как я, любишь сладкий кофе. Грейся, дочка, я только одну комнату топлю, а больше мне и не нужно, семья до лета в Германии, вот летом приедут правнучки на каникулы. Сейчас, сейчас мы сядем, я тебе расскажу, покажу. Не дай Боже, кто умрет, я тебе все покажу, я тебя научу, чтобы ты тоже могла, умела это. Я вот всегда говорю Господу, что знаю, то знаю, где ошибаюсь, прости меня. Сейчас, дочка».

Тетушка С. многое знает, тетушка С. омывает мертвых • Ниш • январь 2013

Ниш принимает как родную, словно не было этих лет, словно мир не сошел с ума. В святилище Зайде Башче всегда есть место чуду, место встрече. А в Ниш сегодня просочился Скопье - со светом, с макушками гор и низкими крышами, с ароматами жареных каштанов и дровяных печей • Ниш • ноябрь 2023

Навигатор построил мне самый короткий маршрут для уставших путников. Он вел через базар, и я покорно шла по узким улочкам, что одна другой темнее. Шла и считала - шаги, джиннов, да чаек. И вдруг закрытые ворота, и выхода нет, и дом все дальше. И снова ныряю в переулки, в их соленый мрак. Пока не замечаю светлячка - маленькое окошко за углом. Пройти мимо или заглянуть, как тут удержаться. Пара шагов и прислоняешься к святости. И читаешь молитву, и растворяешься в остатке пути. Во мраке ночного, пустого и тягучего Города. Кто же вел меня тем вечером… • Стамбул • октябрь 2023

Этнография служения. Жаркий, пылающий август в городе. Я иду от центрального базара, через пару светофоров к заветной тени. Где-то рядом в пыли и дыму меняют асфальт, машина гудит, асфальт лопается, воздух раскален, а ветер поднимется лишь к вечерней буре. Утром в часовне все пересказывали друг другу чудесную историю: излечился ребенок, о здравии которого молились Госпоже. Но в тот же день из соседнего городка пришла и грустная весть: погиб маленький прихожанин. И нужно было собраться с силами, нужно было прожить и то воодушевление, что дарует жизнь, и ту тревогу, что приносит смерть. Пока бесконечная вереница паломников продолжает свой обход. Праздничные, паломнические дни - это период трещин, разломов и срастаний • Скопье • август 2019