وأوَّلُ ما تجبُ مَعرِفتُه لكُلِّ طالبِ أدَب، أنَّ لكُلِّ عِلمٍ آلةً، ولكُلِّ آلةٍ نِظامًا، ولكُلِّ نظامٍ مبدأً، ولكُلِّ مَبدأٍ أُصولًا، فإذا فسدَ الأصلُ فسدَ معه المبدأُ والنظامُ وتوقَّفتِ الآلةُ حتى يَعلوها الصَّدَأ، وإذا وقعَ بعضُ الاختلالِ في بعضِ الأُصولِ أفضَى هذا الاختلالُ إلى الآلةِ فجعلها تدورُ مُتعسِّرةً ضالَّةً يتكسَّرُ سِنٌّ منها على سِنٍّ حتى ينتهي بها ذلك إلى الفسادِ عامَّةً بعد الجَعجعةِ والضوضاءِ والصَّخَبِ الذي هو كُلُّ إنتاجِها. فليس ثَمَّةُ عِلمٍ من العلومِ أو فنٍّ من الفنونِ إلا وقد استأثرَ بأصولٍ مُؤسَّسَةٍ، لا بُدَّ لكُلِّ راغبٍ -في شيءٍ من هذه العلومِ والفنونِ- أن يَستوعِبَها ويُجيدَها ويُحسِنَ التصرُّفَ فيها إذا عالجها حتى لا يتوقَّفَ به العجزُ بعد الدخولِ في بحبوحَةِ هذا العِلمِ أو الفن، إذا فَجَأهُ ما يَفجأُ مما لا بُدَّ منه ولا مَحيصَ عنه.

[الطريق إلى الأدب (١) || جمهرة المقالات]

فهذه العواطفُ الدائبةُ في تكوينِ شاعريَّتِه، والتي تُلَوِّنُها بألوانِها وتخاريجِها، هي التي جنحَتْ به إلى السهولةِ والرقَّةِ والغَزَلِ الحُلوِ بينه وبين مَعانيهِ وألفاظِه، ومن غيرِ المُمكِنِ أن يتقيَّدَ الغزلُ الشِّعرِيُّ بقيودٍ تَضبطُه، وإلا انقلبَ تكلُّفًا واستكراهًا وجَفوة.

[توطئة: ليالي الملّاح التائه || جمهرة المقالات]

والحنبليَّةُ الفنيَّةُ التي تريدُ البديع، فإذا أدرَكَتهُ طلبَتِ الأبدع، فإذا بلغَتْ تسامَتْ إلى ما هو أبدَعُ منهما، لا تَهدأُ ولا تَقَرُّ ولا تَستريحُ إلى جميل.

[توطئة: ليالي الملّاح التائه || جمهرة المقالات]

لِمَن أكتُب؟ لم أُحاوِل قطُّ أن أعرفَ لِمَن أكتُب؟ ولِمَ أكتُب؟ ولكني أُحِسُّ الآن من سِرِّ قلبي أني إنما كنتُ أكتُب، ولا أزالُ أكتُبُ لإنسانٍ من الناسِ لا أدري مَن هو، ولا أين هو: أهو حَيٌّ فيَسمعُني، أم جنينٌ لم يُولَد بعدُ سوف يُقَدَّرُ له أن يَقرَأَني؟

[فِيمَ أكتُب؟ || جمهرة المقالات]

‏ فِيمَ أكتُب؟ فِيمَ العناءُ والنَّصَب؟ علامَ أُزهِقُ أيَّامي في باطلٍ لا يَنقشِع؟! إنَّ بيني وبين الأسماعِ والأبصارِ والقلوبِ حِجابًا صاخبًا من غمامِ الدجاجِلة، وهَماهمِ الأفَّاكين، وثُغاءِ أهلِ الغِش، وضغاءِ أخدانِ النِّفاق، ويذهبُ قَولي باطلًا ويَضيعُ صوتي مُختنِقًا، ولَم أجْنِ عندئذٍ من حياتي إلا شقاءً.

[فِيمَ أكتُب؟ || جمهرة المقالات]

من حيثُ أتلفَّتُ أرى وجوهًا تَكذِب، ووجوهًا مَكذوبًا عليها. وأسمعُ أصواتًا تَخدع، وآذانًا مَخدوعةً بما تسمع. وأقرأُ كلامًا غُمِسَ في النفاقِ وفي التغريرِ غَمسًا.

[فِيمَ أكتُب؟ || جمهرة المقالات]

‏لستُ قانطًا ولا مُقنِطًا، كما يتوهَّمُ مَن يُحِبُّ أن يتوهَّم، ولكني أرى بلاءً نازِلًا بنا، ونحن نخوضُه كأنه رحمةٌ مُهداةٌ، وبِئسَ ما نفعل؟

[فِيمَ أكتُب؟ || جمهرة المقالات]

والجَمرةُ المُوقدَةُ أبردُ مَسًّا من سَخطةِ امرِئٍ على نفسِه!

[فِيمَ أكتُب؟ || جمهرة المقالات]

وما أظُنُّ أحدًا يَجهلُ ما كان من أمرِ البريطانيين يومَ دخلوا مِصرَ فمَزَّقوا مدارسَها، وعملوا عملَ الحريصِ على نَزْعِ كُلِّ شيءٍ يُفضي إلى تعليمِ الشعبِ المِصريِّ من يَدِ المِصريِّين، وأصَرُّوا على أن يأتوا بداهيةٍ من دُهاتِهم هو "دَنْلوب"، ليضعَ برامجَ التعليمِ المِصري.

فكانتِ العاقبةُ أننا بقِينا إلى هذا اليومِ نَرتطِمُ في الأوحالِ التي قذفَنا بها "دَنْلوب"، ونَعيَى عن إصلاحِ التعليمِ بعد الذي ابتُلِيَ به، وبعد تلك الفِئةِ من الرجالِ الذين أنشأتهُم الثقافةُ البريطانيَّةُ وأنشأهُم "دَنْلوب" على ما يريدُ وأعطتهُم بريطانيا مقاليدَ التحكُّمِ في وزارةِ المعارفِ المِصريَّة.

[لسانُ السياسةِ البريطانية || جمهرة المقالات]

ولكنَّا نعلمُ يقينًا أنه ما من شابٍّ نَعرِفُه ذهبَ إلى بريطانيا وعادَ إلى مِصرَ وهو مِصريُّ القلبِ واللسانِ إلا وهو مظلومٌ مُضطهَدٌ في هُوَّةٍ من هَوى النسيان، وأنه ما من شابٍّ نَعرِفُه منهم عادَ إلى مِصرَ وهو يَبرَأُ منها بلسانِه وقلبِه وجوارحِه إلا كفلتهُ بريطانيا ومَهَّدَتْ له حتى يَتبوَّأَ المنزلةَ التي تنبغي لمِثلِه.

[لسانُ السياسةِ البريطانية || جمهرة المقالات]