Когда я только пришла в адвокатуру (вернее, только засобралась туда), я с удивлением обнаружила, что моя фамилия совпадает с фамилией президента Федеральной палаты адвокатов.

Это доставляло мне немало весёлых минут.

Даже вот на вступительном экзамене, когда я, будучи первой на получение билетов, бодро и звонко рапортовала "Пилипенко, билет номер восемь", очередь у меня за спиной хором вздохнула, а один будущий коллега звучно протянул «ну, поняяяятно...».

Потом я много раз наблюдала среди коллег вежливое дистанцирование и явное стремление не ляпнуть лишнего в моем присутствии. Ну и ехидное «конечно, это же не простой адвокат» – правда, это никогда не в лицо, а за спиной и лучше всего в фейсбуке.

Пару лет назад в ФПА сменился президент, и я уж думала, что моя фамилия больше никого волновать не будет. Но нет: буквально недавно в СИЗО меня спросили, зачем я с такой родословной хожу по изоляторам.

А у меня адвокатская родословная не то что нулевая, а почти даже отрицательная. Так что было бы даже обидно, если бы не было смешно.

Интересно, есть ли сейчас среди российских адвокатов кто-то по фамилии, например, Плевако, и как им работается в связи с этим.

Раньше я считала, что самый пугающий свидетелей и потерпевших вопрос в суде – «ранее судимы?». Людям в этой формулировке видится чуть ли не обещание скорой судимости. Мол, не ваша заслуга, а наша недоработка.

А сегодня у меня случилось новое и весьма внезапное лингвистическое наблюдение (и даже открытие).

Для работающих в уголовном процессе словосочетание «отобрать подписку» (о разъяснении прав/ответственности, о неразглашении, о невыезде – вариантов уйма) привычно и понятно, мы никогда не воспринимаем слово «отобрать» как «забрать силой». Просто такая формулировка. Она нам знакома и нигде не зудит.

Но это нам.

Сегодня в одном процессе два человека подряд (эксперт и руководитель экспертного учреждения *) возмутились этим самым словом «отобрать». Мол, это означает какое-то сопротивление, а они-то и не против. Благо, суд разъяснил двум разгневанным женщинам, что такая формулировка не означает ничего плохого, насильственного или, не дай боже, личного. Просто мы привыкли отбирать подписки. Ну вот такие мы.

Вечером я залезла в УПК в полной уверенности, что хоть где-то это словосочетание есть. А фигушки! Даже подписка о неразглашении данных предварительного расследования, которая именно что отбирается у участников процесса, и не всегда в честном бою, по тексту УПК просто «берется». В ФЗ «Об экспертной деятельности» подписку предлагается «взять». Но по большей части законодатель старается обойтись без глагола.

Откуда тогда это «отобрать» у нас взялось, да ещё так глубоко, в рептильном юридическом мозгу?

Положим, про подписку о невыезде дело известное – её «отбирать» точно нельзя, это дело добровольное. Когда об этом говоришь следователю (особенно после того, как суд отказал ему в домашнем аресте), начинается то же самое, что у меня сегодня – перелистывание УПК.

А что с другими подписками?

Так вот, действительно, никакая подписка не «отбирается» (замечу в скобках, что в связи с этим интересно было бы встретить экспертов, которые, несмотря на настойчивые требования руководителя/следователя, не дали подписку о разъяснении прав и ответственности).

Небольшие раскопки подсказывают, что графа «подписку отобрал» активно использовалась в приложениях к УПК, утративших силу – бланках процессуальных документов. И просочилось это слово потом уже в многочисленные инструкции по делопроизводству (в том числе в судах).

И это я ещё дальше не копала. Там наверняка бездна.

Так что «отбирать подписку» – это и не жаргон, и не просторечие, а просто привычка. Юристы же чудовищные консерваторы. И мозг у нас – рептильный, глубоко впитавший в себя разные утратившие силу акты.

Это забавно.

• усердно отрицает, что является руководителем экспертного учреждения

Говорят, у учёных есть целый список нерешённых проблем физики времени. Существуют ли, например, хрононы, как их поймать, и всё такое.

Предлагаю ещё обратить внимание на особенности течения времени в Октябрьском районном суде Петербурга, потому что тут какая-то аномалия.

– Вы посидите в коридорчике пару минут, – просит меня секретарь, – я вам дело вынесу минут через пятнадцать.

Как теперь соотнести "пару минут" и "минут пятнадцать" так, чтобы вычислить, сколько мне действительно придётся провести в коридоре?

Случайно приехала в городской суд на полчаса раньше, чем планировала. Что делать? Кончено, идти в столовую.

Сижу я, в общем, с котлетой и гречкой. А за соседним столом, сзади меня, разговаривают две женщины.

Погружаюсь в чужой разговор. Ясно, что обе из аппарата суда. И скорее всего – помощники судей, уж больно разговоры специфические. Про сложности со «своей» (слово «судья» не фигурирует, и выглядит это, например, так: «Я два месяца писала проект, а моя взяла и просто всё вычеркнула»), про бесконечные созвоны с адвокатами, которые обещают заехать ознакомиться с делом, да так и не едут, про неуважение к госслужащим со стороны граждан (да, «граждане» – это тоже слово-маркер).

Потом собеседницы переходят к сложностям в написании проектов приговоров.

– Не люблю, – говорит одна, – расписывать часть с назначением наказания. Во всяком случае, если моя мне не скажет, какое наказание писать. Я-то сама всем пишу реальные сроки, пусть и небольшие. Потому что если дашь условно, он же потом через месяц снова у нас по новому делу придёт, ну? А так хоть посидит год-два, отдохнём от него пока. Но вообще наказание писать мне не нравится.

Я сижу, задумчиво жую гречку (потому что котлета почему-то всегда заканчивается раньше гарнира) и понимаю: а ведь это, наверное, будущая судья.

Потому что зачем бы помощникам судей нашего горсуда, где есть отдельная столовая для сотрудников, питаться в общедоступном кафе напротив гардероба? И ещё деталь: их сумки лежат на соседних стульях. Если у тебя есть рабочее место, то сумка в течение дня будет там, а с собой берёшь разве что проходку, телефон, банковскую карту и, по желанию, сигарету.

Ну а зачем посреди рабочего дня двум помощникам судей обедать не в родном суде, а в (предположительно) вышестоящем? Либо какая-то учёба (но тогда группа помощников в кафе была бы побольше), либо – судейский экзамен.

И точно. Пока допиваю чай, смотрю расписание – экзамен в пятницу. А мои соседки, видимо, приехали подать документы и заодно перекусить.

Значит, нелюбовь к самостоятельному назначению сроков – не препятствие для карьерного роста.

Уходя, думаю – может, повернуться к их столику спросить, знает ли та, которая предпочитает реальные сроки, что для человека значит «посидеть год-два»?

Ведь этого вопроса в списке экзаменационных, как я почему-то уверена, нет.

Вторая часть истории про кота (которая к тому моменту была уже вообще не про кота, а о пельменях все и думать забыли)

Итак, следствие шло. Позиция подзащитного колебалась от "я случайно" до "это мог быть не я". Но жену он просил не впутывать в любом случае.

Поскольку первые показания были даны про неосторожный удар ножом, а показания потерпевшего эту версию до конца не исключали, для следствия мы выбрали позицию "я случайно". Отбиваться от собственных показаний, да ещё и данных со мной в качестве защитника, действительно было бы плохой идеей.

А вот прояснить подробности на очной ставке с потерпевшим — вполне вариант. Поэтому, чтобы создать противоречия в показаниях (без которых оснований для очной ставки не будет), мой подзащитный на очередном допросе рассказал следователю версию... Ну да. Версию с котом. Мне до сих пор перед ним, шикарным рыжим мейн-куном, стыдно.

Дальше, конечно, мы попросили очную ставку с потерпевшим, но следователь отказал. Противоречия, говорит, несущественные. Нож в брюшную полость попал в эту дату, в это время по такому адресу? Ну и всё. Остальное — вопрос интерпретации.

Кота тоже не допросил и даже не осмотрел. Вопросы перед экспертом не поставил. В переквалификации тоже отказал. А тем временем потерпевший прислал из далёкого далека заявление о нежелании каким-либо образом дальше участвовать в процессе.

С таким набором из абсолютного ничего мы и пошли в суд. На тот момент у меня ещё не щёлкнуло, как поступить.

А потом щёлкнуло.

Мой подзащитный хочет условный срок и жену не впутывать. Я хочу ~~оправдательный приговор~~ не утопить подзащитного и не нарушить этику (не перед кодексом — перед собой). Всё это можно реализовать только одним способом — быть кристально честной. Просто не сразу.

В каждом заседании мы с подзащитным хором расписывали версию о неосторожном ударе при прыжке через кота. Дошли даже до эксперимента с участием эксперта и пристава в качестве статиста. Чем бредовее в процессе становилась история про кота, чем отчаяннее мой подзащитный путался в подробностях, тем больше я радовалась. Письменные документы огласили без вдумчивого чтения, по заголовкам. Тем лучше.

В прениях мой подзащитный выступил с той же кошачьей версией. Очень удачно, то есть абсолютно несуразно. Судья не скрывала негодования.

И тут настала пора быть кристально честной — в своём выступлении в прениях. Выглядело оно примерно так.

Мой подзащитный придумал абсолютно бредовую, глупую, противоречивую версию того, как нож попал в потерпевшего. Почему? Потому что не хочет сесть. Естественное человеческое желание.

Особенно для человека, который взял на себя чужую вину. Потому что — вот у нас осмотр, смывы с дивана и с пола в комнате, кровь потерпевшего на женской одежде и тщательно вытертый от отпечатков нож — он и не виноват. Виновата жена.

Но оба благородных дона (подсудимый и потерпевший) об этом молчат. Не говорят, как и почему поссорились. Не могут рассказать подробности, потому что они и не ссорились. Но вынуждены об этом молчать. Не исключаю, что они договорились похоронить эту тайну ещё до того, как потерпевший спустился из квартиры к машине "скорой". И даже место действия решили перенести на кухню — вдруг тогда в комнату жены полиция не зайдёт?

Потерпевшему повезло исчезнуть из поля зрения суда, а у моего подзащитного такого варианта нет. И вот теперь он мечется меж двух огней: взять на себя преступление и сесть в тюрьму вместо жены — или как-то остаться благородным защитником, но всё-таки на свободе.
...

Таким выступлением, как мне казалось, я убиваю двух зайцев. Показываю судье понятную человеческую историю опустившегося, но благородного мужчины — раз. Объясняю несуразную версию защиты и почему мы играли в неё до конца — два.

Естественно, эта история не про оправдание. Но и дать реальный срок человеку в таких вот обстоятельствах тоже, возможно, рука у судьи не поднимется. Я верю в это каждый раз, да.

Последнее слово подсудимого коротко — "мне нечего сказать". Несколько часов ожидания приговора.

Условный и весьма небольшой срок. И сразу из зала суда домой — к жене и коту. Думаю, что это хорошо.

А вот история про кота, пельмени и поножовщину, которую я обещала.

Хотя на самом деле, конечно, это история о доверителях, которые не всё говорят своему адвокату.

Итак, некоторый год, некоторый район, некоторая коммуналка. Посреди затяжных праздников в скорую поступает вызов: ножевое ранение в живот. Раненый выходит к медикам на улицу сам и уезжает с ними в больницу.

Следом приезжает полиция и забирает из коммунальной квартиры двоих — мужа и жену. Из их путаных объяснений получается, что они втроём с потерпевшим выпивали на кухне, потом хозяйка дома угла в комнату вздремнуть, а мужчины что-то между собой не поделили.

Приезжаю я. Выясняю анамнез — потенциальный обвиняемый безработный и судимый (за неосторожное преступление, но всё равно неприятно). Говорит, что действительно ударил собутыльника кухонным ножом в живот, но, цитирую, претензий к нему не имеет. Конфликт или оборону отрицает. Главное, чего хочет — не оказаться под стражей.

Выбирает вариант признавать факт — удар ножом, но не умысел на причинение тяжкого вреда здоровью.

Общаемся со следователем. Тот говорит, что раз судимость "неосторожная", а показания хотя бы частично признательные, удастся обойтись подпиской о невыезде.

Что ж, на этом, наверное, дело раскрыто, и остаётся только бороться за мягкое наказание, умасливать потерпевшего и надеяться на снисхождение судьи? Вот и я так думала.

Но через пару дней подзащитный приходит ко мне с серьёзным разговором. Собутыльника, говорит, порезал не он. Он-то сам вообще в "Дикси" за пельменями выходил. Так что либо это кто-то из соседей, либо вообще с улицы зашедший злоумышленник.

Открываю "Безопасный город", показываю все камеры, расставленные на пути от коммуналки до "Дикси". Спрашиваю, стоит ли мне запросить видео с этих камер, и если да — то увижу ли я на записях своего подзащитного в интересующее меня время.

Подзащитный мнётся, просит ни в коем случае не запрашивать видео и уходит.

Проходит — точно уже не помню — дней десять, может, две недели. Снова звонит подзащитный, теперь с новой версией.

У них с женой, говорит, есть кот. И в тот момент, когда мой подзащитный нарезал колбаску к праздничному столу, кот неудачно подвернулся под ногу, отчего он (подзащитный, не кот) споткнулся и случайно воткнул нож в потерпевшего.

Прошу показать, как всё было. Чертим схему кухни, колбасы, кота и потерпевшего, но что-то не сходится — не получается такой удар. Спрашиваю у доверителя, зачем он снова мне врёт — как с пельменями. Я, говорит, не вру – я мог споткнуться об кота, мог выйти за пельменями и вообще это мог быть не я. Правда, на просьбу для начала всё-таки рассказать, как всё было на самом деле, опять сворачивает разговор и уходит.

Тем временем я получаю доступ к нескольким важным документам — протоколу осмотра места происшествия и показаниям потерпевшего (живого, относительно здорового и уже выписанного из больницы).

Потерпевший скупо, не объясняя причин конфликта, рассказывает только про удар в живот ножом на кухне. Весь допрос — буквально на один абзац.

А вот в протоколе осмотра обнаруживается интересное. В кухне ни капли крови, зато кровью залит диван в комнате. А под диваном – женская одежда с пятнами бурого цвета. В кухне — только нож (в мусорном ведре). Картина складывается.

Встречаюсь с подзащитным уже по собственной инициативе. Спрашиваю прямо: это она?

Молчит. Потом говорит (так и не ответив, кто же всё-таки воткнул в потерпевшего нож), что жене садиться в тюрьму ну никак нельзя.

...

Итак, лимит букв закончился ещё на завязке истории. Поэтому продолжу потом, а пока вопрос: как, по-вашему, действовать адвокату?

Как и многие российские коллеги, я слежу за делом Бишимбаева в Казахстане. И мне невероятно нравится смотреть вживую не только на работу адвокатов, прокурора и судьи, а ещё и на то, как крутятся шестерёнки в чужом УПК.

Давно мечтаю, чтобы открытых судебных заседаний в интернете транслировали побольше — жаль, пока что в России, что в Казахстане для открытости процесса нужен труп молодой женщины (см. знаменитое питерское дело доцента Соколова).

Каждый процессуальный поворот вызывает трепет в моём нежном адвокатском сердце.

Вот подзащитный, который явно не всё тебе рассказал в конфиденциальной беседе. Знаем, бывали там — и ещё будем (Заметка на полях: рассказать как-нибудь историю о поножовщине, пельменях, коте и коварной жене. Там все остались живы и даже никто не сел — а я, защитник, так и не знаю, кто же на самом деле взялся за нож и почему).

Вот к проблемному подзащитному плюсуются недоосмотренные вещественные доказательства (у Бишимбаева - телефон), в совокупности давая гремучую смесь. У нас тоже такое случается. И бьёт периодически то по защите, то по обвинению — и весьма больно. Как однажды такой вещдок удалось повернуть в свою пользу в работе за потерпевших, я тоже как-нибудь расскажу, раз уж начала играть в уголовно-процессуальные ассоциации.

А вот судья, которая затыкает защитников на ровном месте (за "пререкания с судом", за возражения, за отвод, за логичный, в общем-то, вопрос эксперту). Этого добра у нас тоже навалом — и никаких полей не хватит, если начать вспоминать, как это было у меня вот буквально неделю назад.

Всё такое знакомое и родное, хоть УПК и чужой.

Все пишут посты про два года войны, а мне сегодня слова сложно собирать в предложения. Так бывает. Поняла, что уже с трудом помню своё состояние тогда, 24.02.22 – память штука в целом гуманная, поэтому архивирует всё страшное куда-то очень глубоко.

Поэтому восстановить хоть что-то я смогла только по переписке с мужем в последние дни того февраля.

Вот, собственно, и она:

25.02.2022, 2:42

Костя: ты как?
Костя: Альбина тебя ждёт
[фото]
Костя: ладно упаду спать
Костя: если что, звони

[пропущенный звонок]

Костя: звони в любое время
Костя: я люблю тебя
Костя: ты героиня

25.02.2022, 21:29

Костя: ты как?
Я: в аду
Костя: не приедешь сегодня? Приехать? С водой, с чем?
Я: я дома, но сижу в коридоре
Я: сейчас поеду обратно в 28 отдел

26.02.2022, 03:13

Костя: привет, ты как?

[пропущенный звонок]

Костя: Настя как сможешь пожалуйста отзовись
Костя: хоть письмом, хоть смс
Костя: хоть как
Костя: я очень волнуюсь

[звонок, 13 секунд]

27.02.2022, 12:43

Костя: ты как?
Я: я во Всеволожске
Я: жду, когда мне откажут в вызове прокурора и сотрудников полиции
Костя: как ты себя чувствуешь?
Я: плохо
Я: но только что какая-то женщина нажала на выключатель света в коридоре суда и вырубила свет на хрен
Я: и вот так мне полегче
Костя: сумамигрен вообще не помогает?
Я: ну, в целом я что-то соображаю, что круто
Я: возможно, благодаря сумамигрену боль какая-то приглушённая

Прошло два года. Всё это время меня спасали только любовь и работа. И сумамигрен.

Боль какая-то приглушённая.